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El libro moderno está funda,do en la acción mis- 
ma de la Vida. 

El estribillo literario "novela", no condice con la 
síntesis dfel libro contenuporáneo. 

El naturalismo, en todas sus fases, a través de 
todas sus características, es la obra del escritor 
vigoroso, realista, útil a la humanidad. Lo abs- 
tracto, lo lírico, corresponde al género poético, O' 
a la "novela" propiamente dicho, que para la Vida 
viene a ser algo así como la música en el drama. 

Sin entrar al terreno de la historia, que exige 
fecha, escena y nombres propios de actores y de 
acción, el libro moderno es el riguroso extracto del 
proceso de la Vida matizado con el anónimo del 
tiempo. 

La narración abstracta enferma el espíritu sin 
educarlo, mientras que el naturalismo desnuda ef 
error y la verdad en toda su crudeza. 

Entendemos, desde tal punto de mira, que la obra 
naturalista es la que exije la vida contemporánea. 
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<[ue agita y vive esa verdad y ese error que debe 
planteamos el libro humanamente escrito. 

El terror fariseo ya no existe, y con él murie- 
ron la narración teológica y la absurda mitología 
que aterrorizaban a las razas envueltas de oscuran- 
tismo. Volver a la literatura fantástica y sonam- 
bulesca, sería aceptar una retrogradación innoble y 
pre juiciosa. 

Del escritor, exigimos verdad. No "su" verdad 
que puede ser nuestra mentira, sino *la" verdad que 
brota y surje de la djocumentación de la Vida. Esa 
verdad que se retuerce y estruja en todo ambien- 
te, y que el observador retrata. Porque la obser- 
vación tiene, necesariamente, que familiarizar al 
escritor con el medio que investiga y vive. 

El escritor que describe una "cosa" o un "sen- 
timiento", debe poder construir esa "cosa" y sentir 
ese "sentimiento". Y si ese escritor se deja sedu- 
xrir y cautivar por >el miraje de las figuras abstrac- 
tas que le muestra su cerebro hiperbólico, está 
perdido. 

Sus personajes deben ser, por tanto, la pintura 
-del tipo observado, y lo mismo así, la escena y 
acción. 

Poner en boca de un personaje parlamentos que 
el autor concibe en los desvelos de su labor, en tal 
caso, desvelos neuróticos, es falsear el verismo de 
la obra y con ella, lógico es, se ha perdido el mo- 
tivo verdadero que inspiró esa obra y que debió 
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<»f recemos; y lejos de ser atendido y estudiado, el 
libno nos serviría a manera de un juguete que, 
luego de entretenemos un rato, termina por hacer- 
nos dormir en vista de que ese juguete no nos ha- 
bla al corazón* 

Yo he escrito en estas mismas columnas, no re- 
cuerdo cuándo, que al escritor naturalista^ es decir, 
al escritor moderno y libre, no pódennos ni debe- 
mos exigirle un libro die "trama", si esa trama no 
se la ofrece el pedazo de aicción que ha tomado 
en la Vida de uno o más individuos y hechos por 
observación. El libro puefle ser la simple narración 
de los acontecimientios de uno o dos seres, pero a 
condición que sea tomado ese proceso de la Vi4a. 
Corresponde al buen criterio del escritor saber es- 
coger el "asunto": 

(En la obra de Gorki tenemos un ejemplo). 

Esta impresión, esta fuerte convicción, que es 
mía cómo de tantos otros> parece latir vivamente 
en el mismo Paterson, a estar en la figura princi- 
pal de "La ciudad absurda": Serantes. 

Es en ese tipo que el autor vuelca sus propias 
teorías de escritor que tiene formada su convicción 
•ética, y por esto mismo es que debemos controlar el 
conjunto d?j su libro con la sola tendencia de Se^ 
rantes. 
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"La ciudad absurda" es un libro sin trama, pue- 
de .decirse. Fáltale complicación sociológica, aún 
cuando no está exento ,de la duda sicológica. Pero^ 
es tendencioso. 

Paterson aparece en todas sus páginas como ar- 
bitro emancipador, y ahí reside, para mí, el error 
que rompe el interés general que forja ese verismo 
que pedimos, y que vemos, por ejemplo, en muchas 
obras de Balzac y en casi todas las de Zola. 

El lector, yo verbigracia, no tengo por qué aco- 
germe a su moral y sentimiento, — de naciona- 
lista en Paterson, — como pueda pretenderse. Yo' 
debo juzgar y aceptar aquella "moral" que se des- 
prenda "buena", siempre que ella emane directa- 
mente del proceso dramático del asunto o esboza 
que se plantea en el libro. 

¿Qué razón puede alegarse para fundar un per- 
sonaje "simpático" y otro "antipático", siendo que 
lo simpático para el autor puede ser lo antipática 
para el lector? 

El escritor no debe ser el juez de sus persona- 
jes, sino el "film" que reproduce la acción de és- 
tos por medio de la palabra escrita. Y si el escri- 
tor siente necesario filosofar, que escoja la filoso- 
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fía sin el adorno de la escena; que hable por sí 
mismo sin recurrir a un segundo o tercer persona- 
jes quíi no son de la Vida. 

Se podría argüir que ese personaje es real, que 
es el propio autor, lo eual puede ocurrir. Pero... 
¿habrá triunfado en la vida como triunfa en el 
libro? ¿O habrá fracasado? Ninguna de las dos 
cosas, porque no hemos oído sonar en la vida ni el 
eco de tal triunfo ni el estrépito de tal fracaso. 
Cualesquiera de las anunciaciones hubiere denuncia- 
do a ambas. 

Ningún apostolado triunfa o cae en el silen- 

CIO. • . 

Por lo^ demás, no debemos analizar ni profeti- 
zar lo presentido. 

Dejemoíi al sueño su misión de soñar. 

El temperamento ético de un escritor puede de- 
jarse sentir en el artículo de combate que es el pros^ 
cenio de su cátedra, pero no en los personajes de 
la obra extractada de la Vida, si no queremos su- 
frir la censura de esa adulteración. Es necesario 
que transcurran, que se sucedan tas escenas espon- 
táneamente, sin forzar situaciones, sin agregar eu- 
femisnuos, sin articular retóricas efectistas. 

Si se quier-e dar una obra interesante, escójase 
un proceso que llene ese requisito, tal vez impres- 
cindible para que el público vaya hacia el libro,. 
y no éste hacia aquel. 

.2- 
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En este sentido tenemos algo, no que reprochar, 
sino que reprobar en "La ciudad absurda". 






El último libro de Roberto Paterson, es un li- 
bro abstracto. 

Que pueda ocurrir en la vida lo que lél nos presen- 
ta como consumado por el hombre, puede darse 
como caso. Verne soñó lo que la época científica 
está realizando.., y la crónica policial nos relata, 
diariamente, tragedias y horrores de más fuerza y 
perversidad que el drama de "La ciudad absurda". 
Fundo mi convicción de que es falso este libro, 
en la inseguridad que se palpa en toda la obra, y 
por su falta absoluta de pintura. 

No se describe una sola habitación, una sola ma- 
nera, una sola costumbre personal, una sola calle, 
un sólo detalle que nos confirme la observación. 
Llegamos al punto de no saber si los personajes 
son rengos, o tuertos, o gruesos, o gigantes, aun- 
que la buena voluntad de nuestra humanidad los 
quiere suponer físicamente perfectos. 

En todo el libro habla Paterson. 

Nos presenta ^de vez en cuando a los persona- 
jes que sostienen diálogos falsos o fofos, pero no 
sabemos, por regla general, si ellos hablan en la 
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calle en medio de la vorágine del tránsito o acosta- 
dos en hamacas. 

■ Se da muy frecuentemente el caso de que el lec- 
tor tiene por fuerza que olvidar el papel que repre- 
senta en su carácter de lector. Paterson nos some- 
te a leer parlamentos suyos, propios, personales, 
tan extensos que se hacen abrumadores. 

La acción de sus personajes desaparece con har^ 
ta frecuencia. Hay acotaciones que se prolongan 
arguyendo una teoría nacionalista en páginas y pá- 
€:inas, y que provocan el olvido sobre si se lee una 
**novela" o un "discurso". En esas acotaciones el 
autor broquela el ambiente nacional de una hidal- 
guía y humanidad que* ya trataremos más a,der 
larite. 

Hacia el final del libro, en las dos últimas es- 
cenas que gesticulan los personajes en* los dos ca- 
pítulos finales, intervienen tres y más tipos, como 
en dos de las escenas que se originan en el vapor, 
pero los parlamentos no se apartan en ningún ins- 
tante del diálogo fácil, y con frecuencia incohe- 
rente e inverosímil. 

Ningún personaje, ni el' mismo Serantes que pre- 
gona de apóstol, termina un parlamento.. El autor 
se envuelve en una guedeja de ideas que no hila 
fiespués, por lo mismo que 'éj es quien describe sin 
poder edificar. . . 

Toda la tarea es suya. 
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No e^tá allí el golpe seguro de la vida que da 
el desarrollo. 

Pero, hagamos un resumen, parco, sintético, del 
asunto. 

Arturo y Elvira son dos inmigrantes españoles, 
que huyen del país natal con el peso horrible so-^ 
bre el alma de un "delito" doble: el maritaje "ile* 
gal" que los une, y el robo que Arturo hace a 
Eduardo Serrano, su patrón, consistente en una, 
suma de pesetas suficiente para luchar y triunfar 
en Buenos Aires... En viaje ya hacia esta Amé- 
rica, los inmigrantes sufren horribles escenas psi- 
cológicas, en que la mano severa del juez aparece 
en los. desvelos de los inmigrantes firman4o ia 
inexorable sentencia que castiga el delito social... 
En estas 'circunstancias, Paterson, tiene pinceladas 
de paisajes muy bonitas, y nos describe algunas 
escenas pasionales emocionantes y de fuerza sico- 
lógica qtie, si no fueren excesivas, serían verosí- 
miles, humanas, bellas en su macabro dolor. Con 
todo, entiendo, es lo mejor que tiene el libro. 

Arturo y Elvira huyen constantemente de la v li- 
ta de dos porteños que viajan, Infante y Marí^ 
Elena, los cuales desean estrechar amistad con los 
prófugos ; mas la obstinada negación de éstos ter- 
mina por provocar lijeras sospechas en los por- 
teños, que inquieren detalles acerca de los españo- 
les al capitán Wílson, de comando en el vapor, sin 
resultados satisfactorios a la curiosidad. 
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Se abordan aquí algunas cuestiones de orden so- 
•cial que no hace al caso su comentario. 

Arturo, al abandonar la tierra española, escribe 
a Serrano, su patrón, dándole cuenta del robo de 
que lo ha hecho víctima, carta en la que explrca 
asimismo su anhelo por trabajar independiente- 
mente, y devolver, con el producto de la honesta 
labor que se propone realizar, la suma robada. De- 
nunciaba también esa carta justificadora de su ac- 
lito, que viajaba rumbo a América, detallando nom- 
"bre de vapor, etc., y pedía a Serrano que si él con- 
sentía en perdonarlo, tuviese a bien dignarse des- 
pachar un radiograma comunicándoselo, y que si 
•su resolución fuere opuesta a lít suplicada y anhela 
•da, igual rogaba se le hiciere presente, dispuesto 
Arturo a darse preso. 

Es en esta circunstancia que A'rturo y Elvira su- 
fren más intensamente el remordimiento del deli- 
to; y cuando meditan y preveen el castigo, es que 
Paterson plantea las esicenas que aludo antes, y 
que, insisto, mueven a pensar y despiertan inte- 
rés. 

Cuando el esperado radiograma llega, absolvien- 
do, se provoca otra escena honda, en que el egoís- 
mo de la alegría canta en Elvira y Arturo, y se cum- 
ple en eso apogeo de la felicidad el voto del amor en 
im nuevo triunfo de la carne. 

Todo, des»de ese momento magno, hierático, in- 
duce a Elvira y Arturo a creer que el porvenir se- 
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rá de paz, de ensueño, de amor y de progreso eii 
ellos, y llegan hasta olvidar el otro ^'delito", porque 
tal vez lo crea, Elvira al menos, absuelto por el co- 
razón. 

Sigue a esto la amista,d que se trama entre los 
prófugos e Infante y su esposa María Elena. 

Estos, previos detaíles de rúbrica, ofrecen su 
influencia social, y orientación en la ciudad ab- 
surda, a los prófugos, y se consolidariza entre ellos 
la armonía que más adelante veremos. 

La figura de mister Wilson tiene su perfil bueno, 
pero su trascendencia no prospera en el libro. Es, 
simplemente, un .detalle lógico y obligado. 

El arribo de los viajeros fué un acto de solemni- 
dad para los mismos, y los dos inmigrantes espa- 
ñoles, que seguimos, prometen a Infante y a María 
Elena visitarlos. 

La conquista del país de la espiga rubia suges- 
tiona al español, y parece enagenar al autor. . . 
Porque a partir desde este punto, el proceso de la 
obra se le presenta a su autor cuesta arriba^ La 
voluntad parece tambalear, y es cuando Pater«on 
apura a dominar todo con su ^doctrina nacionalista. 

La divagación en torno de detalles pequeños e 
inseguros, mal bordados, le ocupa largos capítulos, 
faltos de pintura, de relieve, de lógica, de sentido 
de lo real, al extremo de que desaparece el asunto 
por dar espacio a esas largas acotaciones persona- 
les. 
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Después . . . instala a los amantes en un hotei, 
nos habla apenas de ellos, los saca de él sin ad- 
vertírnoslo, los lleva a una casa sobre la que omite 
descripción y detalles, y pone a üírturo en la picota 
de la duda, desde dónde escudriña, observa y palpa 
sin ver y sin sentir el movimiento bursátil de Bue- 
rios Aires; y es de manera tan incongruente que se 
hace esta explicación, que cuando el autor nos dice 
que Arturo triunfa en el comercio, nos pregunta- 
mos por qué méritos, por cuáles causas, puesto que 
el autor no nos lo presenta apto para el triunfo; y 
que él nos hable de un triunfo que no describe, no 
basta para que lo juzguemos bueno, malo, lógico 
ni absurdo. 

Es una verdad de la que sólo el autor conoce sus 
incidencias y en lo que vale el personaje, que lo 
evidencia, eso sí, un fracasado sentimental desde el 
momento en que llega a desprenderlo del abrazo 
fisiológico que lo unió a Elvira, sin probamos ni 
justificar un cansancio por esa mujer que es una 
heroína de la carne y del erotismo, una gloria de 
la curva anatómica. 

Opera en esto una corriente siaológica que yo no 
alcanzo, lo mismo que en el amor que más tarde 
arrastra al español hacia Albertina, la hija de In- 
fante, mujer que, siendo una figura de primer tér- 
mino, no conocemos sino por breves referencias que 
nos da el autor en acotaciones lánguidas y, sobre 
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todo, mujer en labios de quien sólo oímos dos que 
jas y una fórmula de ambición. 

Intervieníe, hacia el final de la obra, un persona- 
je médico, más torpe que las piedras al decir de su 
autor, que termina triunfando, no sabemos bien si 
a costas de Arturo que ofrece su fortuna en pago 
a la muerte de su querida, Elvira, o si por un fe- 
nómeno de esa ciudad absurda que tantos lepro- 
chamos, por mil causas. Es la figura del dcfetor 
Ramírez, la de un personaje grotesco, falso, llevado 
al libro como nota de contraste de la situación mi- 
serable que pesa sobre Serantes. 

Luego tropezamos con otro punto de nebulosa 
verdad. Esa obstinación de don Carlos, hombre in- 
telectual y parlamentario, que se empeña en casar 
a su hija Albertina con Arturo por el sólo hecho 
de que el inmigrante español ha operado bien en 
la plaza comercial; esa obstinación que no escu- 
cha a Serantes y que empuja al padre hasta cerrar 
conciencia contra el sentimiento paterno y contra 
la acusación que "quiere y no puede" formular Se- 
rantes acerca del español, obstinación ''benévola e 
impostora" a toda lógica, a toda luz, a todo senti- 
miento, siendo que don Carlos aparece hombre ló 
gico y humano porque "comprende" lo que Se- 
rantes no dice, lo cual me resulta tan absurdo co- 
mo la figura de la esposa de Infantes y la del mé- 
dico. 
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Entre esa "calaña" aristocrática, no se acepta 
ni tolera esa otra calaña que se diseña en Arturo. 

La escena en que se entra a casa del magistrado 
a Elvira desmayada, y esa prolongación de la 
enagenación mental y de sentidos de la heroína, 
por exceso de indignación y hesitaciones, y en que 
luego se disculpa y se perdona sin un sonrojo, sin 
una vacilación seria, y se llega también a perdo- 
nar hasta el crimen que consuma Arturo en la per- 
sona de Elvira, la e^ícelsa mujer de la curva, es 
simplemente una fantasía de mal gusto, un claro 
mal llenado, porque no es concebible como punto 
de contraste moral o como una prueba de esa ética 
podrida y andrajosa que cobija el corazón de la 
familia del legislador. . 

Y Serantes, si Serantes fuere de esta vida, si Se- 
rantes "hablase", nos diría que eso, que todo eso, 
es una burda trama de melodrama. 

Y Serantes . . . porque es el personaje "simpáti- 
<:o" del libro. 

Mas, Serantes, ¿es filósofo? 
¿ Es un apóstol ? 

¿Es un hombre de pensamiento, r^to, conven- 
cido, p^ersonal, severo? 

En él se vuelca el mayor cúmulo de vida. 

¿Paterson se justifica en Serantes? 

De todo corazón no lo quiero creer. 

No. Porque Paterson ha dibujado a un tribuno 
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de antesaía, y creo que Paterson tiene su tempera- 
mento, su -carácter, y porque entiendo que Pater- 
son no claudica. 

A Serantes le falta mucho para ser un hombre 
severo y consciente de su prédica. Ese personaje 
está atado a grandes prejuicios. ¿Uno? El que 
vive la vida que él juzga mala. 

Lo único que veo y siento verídico en Serantes, 
es cuando hablando con don Carlos en la sala de 
éste, llora. Palpita en mí al'guna lágrin^a, igual, llo- 
rada por análoga impotencia, pero nó una lágrima 
que cómo aquella que se enjugó, fué suplida por la 
mueca de la risa. . . En la Vida, ese personaje hu- 
biere impuesto, o su personalismo o su aislamiento. 
No hubiere caído, nunca, en aceptar hasta esa cena 
de la burla... que se sirve luego de la comedia 
del matrimonio. Y si esto ocurre, desaparece de he- 
cho y de derecho la integridad. 

Con el matrimonio de Albertina con Arturo, ter- 
mina la misión apostólica de Serantes, y Serantes 
debió retirarse y continuar su labor intelectual, con- 
tra todo el empirismo de la crítica, e imponer su 
voluntac^ aunque fuere en su propia y única alma 
de luchador. 

Quise plantear el "argumento" de "La ciudad 
absurda", sin advertir que iba a tropezar con el obs- 
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táculo de que él es confuso en su sencillez y sín^ 
marco de escena. 

Sobre lo que se pueden agregar algunos párra- 
fos, es con respcscto a la lucha, a la in¡sat¡sfaccióii 
que carga como cruz sobre el espintu, Serantes.. 
Serantes, que es literato. Serantes, que escribe li- 
bros. Serantes, que tiene un culto. Serantes, en fin, 
que brega desde la caída, des.de la falda de la mon- 
taña por la causa del arte, y cuyo grito potente, 
vigoroso, no llega hasta la cima donde, en lugar de 
águilas enamoradas del sol, moran los reptiles de 
las letras. 

Serantes grita, y grita con razón, acompañado- 
por la lógica. 

Uno mi protesta a la de Serantes. 

Aquí triunfa, por regla general, la recomenda- 
ción del amigo político o agricultor. . . y en que 
la mayor parte de los casos no entienden un pan- 
fleto de letras ni de luchas intelectuales, los reoo^ 
mendantes. Aunque hay que agradecer esa bestia- 
lidad. .. 



* 



La "tendencia moral" de "La ciudad absurda'V 
estriba en plantear la vida y situación económicas 
deí país, y la influencia del extranjero en ella. 
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Paterson reprueba que al extranjero se le acep- 
te incondicionalmente. 

Maneras de sentir, cierto. Pero maneras de sen- 
tir que conviene sean discutidas. 

Yo amo al extranjero eomo al hijo de esta tie- 
rra. Los distingo, apenas, cuando hablan, por el 
lenguaje que no comprendo. 

Ahondando estas teorías, nos enrontraremos con 
^sa nota amarga que ha obligado al comisario de la 
inmigración romana, a protestar en su lengua y pa- 
ra con sus compatriotas, por la vida que vive aquí 
•el obrero italiano. 

El país abre brazos al potentato extranjero, o ai 
'que se le cree un potentado. 

Está el caso reciente de Roosevelt, 
Y el pasado de Blasco Ibáñez. . . 

Al proletario se le amordaza con frecuencia, por 
tnilpa de nuestro régimen social, que no tiene de 
''^hospitalario y generoso y libre" nada más que la 
letra de su constitución. En cambio, de efectivo, 
tiene la ley social y la explotación de las tierras. 

Bs voz corriente y sonante que el extranjero obre- 
ro se lleva a su país "la bolsa llena", pero así tam- 
l)ién lleva su vida llena de fatigas y de sacrificios, 
<le labor ardua y de humillaciones pesadas. 

Caigan con la bolsa llena, mil liras o pesetas o 
francos por ejemplo, pero dejan el producto del 
trabajo que, no dudemos, supera al capital expor- 
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tado en un mil o más por uno. . . Querer combatir 
la acción que desplega el brazo obrero, esa fuerza, 
que viene del extranjero, fuere italiana, rusa o es- 
pañola, es la tarea de un patriotismo descabellado» 
Lo que conviene combatir, y de plano, es el capital 
acumulado, por ejemplo yanqui, que nos trae el 
torniquete del monopolio. 

El personaje Arturo de "La ciu,dad absurda'' n<y 
tiene comparación con el pillastre Sansone, y sin 
embargo. . . 

Eso es lo que hay que excluir de la sotiedad, y 
para ello es necesario empezar por destriur lá aris- 
tocracia y la burguesía que ampara ese despotismo. 

El conflicto es largo. 

Hay que entrar sociología adentro, que es lo que 
Paterson no hace con su libro. El es, cierto, un li- 
bro nacioruilista, y aborda un problema sociológico, 
pero que lejos está de plantear esa base preliminar 
que provoque la controversia necesaria de teorías 
que guíen y alumbren el medio social a que debe- 
mos entrar, pico en diestra. . . 

El hefcho de haber nacido un hombre "casualmen^ 
te" en un país no debe, lógicamente, justificar la 
nacionalidad moral. Y siendo así, ni podemos ni 
debemos intentar menospreciarlo ni relegarlo a una 
situación de carácter secundario. El nacionalismo 
tiene entre sus errores humanitarios este error ba- 
luarte: graduar secundariamente al extranjero, sin 
observar si ese extranjero piens^ o puede engran- 
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<iecer con su talento y con su obra la concepción 
¿tica del país en que reside. 

Y es por esta causa fundada y que explico, que 
"La ciudad absurda" me resulta de una ten,den'cia 
<ergotista. 

Yo hubiere deseado ver y sentir en el trabajo 
de Roberto Paterson, el abrazo de esa hospitalaria 
fraternidad é hidalguía de que se blasona a pesar 
de que se critica virtualmente. 






Y debo cerrar ya. 

No analizo el estilo literario del escritor, porque 
«1 estilo no afecta la esencia del trabajo. 

Podríamos citar la influencia del clasicismo espa- 
ñol que predomina en la forma que gasta Pater- 
son, y anotarle algunos amaneramientos que, en 
su empeño de ser elásticos y en el marcado deseo 
que se nota por ser ampuloso, lo forza y le quita 
a su prosa, no sólo el calor y la pintura de lo es- 
"l)ontáneo, sino que también la misma elegancia que 
se intenta dar a la oración. 

Pero esto del estilo no me preocupa en este caso. 

Escribimos según nuestro antojo, y me alegra 
toda arbitrariedad de forma que se zafe del molde 
<le la gramática. 

Lo que repruebo en Paterson, como en otro es- 
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critor cualquiera, es que maneje los personajes co- 
mo a simples títeres de cuerda. 

Estoy convencido de que el género de literatura 
que se ha dado en llamar "novela*' y sobre el que sus 
autores dan en confirmar que se está narrando un 
"hecho", debe ser el extracto fiel de los procesos 
observados; lo que no acepta, lo que no consiente 
que los escritores se erijan en arbitros de los* tipos 
que cruzan por la obra y en maestros inexorables, 
infalibles, de los que leen. 

Nosotros los lectores, debemos penetrar hasta 
las entrañas de cada personaje, y llorar o reir, se- 
gún sea el sentimiento que provoquen en nuestro 
estado de ánimo, sobre ellos. 

Que significará el abrazo o la repulsión mate- 
rial. 



Rooscvcit 

AMERICA PARA LOS YANQUIS 



(3) 



Cuando la voz de un hombre, fuere de intelec- 
tual o de proletario analfabeta, pero que brota es- 
pontánea y sincera, a,dvirtiendo o combatiendo de 
plano un prejuicio que amenaza o azota a un pue- 
blo y, cuando esa voz es coreada por un manojo 
4e anhelantes hombres que desahogan al corazón 
■de su dolor, debemos escucharla, despedazar el con- 
junto para penetrar al detalle, juzgarla. 

Es frecuente que la prensa, — puente que dá 
paso al Pueblo para que descienda hasta el Esta- 
do y observe, palpe la obra que se gesta, que se 
fragua en su seno, — guarde un silencio cómplice, 
abnunador, cuando uno de esos grios suena y su 
eco, que debía resonar hasta estremecer las masas, 
st apaga en el vacio. 

Tal ocurre con la voz levantada por González 
Arrili. Su folleto "Roosevelt" no ha sylo comen- 
tado siquiera, y si algo se ha dicho de él, no dude- 
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mos que ello ha ocurrido entre cuatro paredes, pa^- 
ra que las opiniones no trascendieran al público. 

No queremos que se discuta el mérito de la for- 
ma, porque González Arrili es lo que menos h* 
cuidado. En tal sentido, su trabajo no tiene más- 
mérito que el que puede significar su prosa escri* 
ta sin sacudones, sin oscilaciones. 

El valor de su obra está debajo de la forma. La- 
te, como un corazón que lucha por libertarse de 
hesitaciones amargas, en interlíneas. Allí donde 
González Arrili ha colocado tres puntos, tal ver 
por no fatigar el pensamiento, acaso por ahondar 
la observación del lector, yo encuentro un capitula 
bien meditado. * 

Prosa fuerte, prosa de periodista, no puede fes- 
tonear guedejas de lirismos. IvOS que escribimos en- 
tre el bagaje de diarios y en medio del vibrar dé- 
las linotipos y de las Jullis que parecen sedientas 
de labor, inoculando en nuestras manos nerviosi- 
dades mecánicas, sabemos que es preciso clamar las 
parábolas de esa justicia tan maltratada, sin espe- 
rar que el maestro musical venga con su batuta a 
dirigir los tonos de nuestra voz. Desde luego, a: 
González Arrili no tenemos que leerlo en su folle- 
to como se pueden leer las páginas que se escriben 
en la buhardilla mientras la novia nos acecha por 
la rendija de la ventana, moninamente, sino como- 
se lee al escritor que descansa cuando duerme. . . o> 
cuando está en presidio por delitos de imprenta. 
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Juzgo, pues, a González Arrili, desde el punto 
ñe vista ético, y no estético, porque no hace al caso 
<jue nos detengamos en eubolias pulidas. 



» 
* * 



•'América para los yanquis" es un folleto en que, 
luego de esbozarse la figura democrática de Roo- 
sevelt cabalgando la doctrina de Monroe, se trata 
del peligro que para el futuro de la América la- 
tina constituye la relación entre hispanos y yanquis. 

Efectivamente, yo creo que convencidos debe- 
mos estar de esta verdad que tiene la soberanía 
de lo magno y la tristeza de la emulación. 

No es de hoy, ni a raíz de la visita de Teodoro 
Roosevelt que nos prevenimos unos pocos contra 
el yanquismo. 

Antes de que Root preguntase cuál era el pue- 
blo argentino, los argentinos sabían que el pueblo, 
por aquel entonces, estaba oculto en el hospicio. . . 
y que eran los locos quienes saludaron al yanquis- 
mo a su paso por las calles de la ciudad de bue- 
nos Aires. 

Desde Ingenieros, Ugarte, Vargas Vila, Blanco 
Tombona, Grillo, hasta los que hoy se solidari- 
zan con la idea de que los latinos de América del 
Sud deben unirse en un sólo abrazo para contra- 
rrestar el avance yanqui que se hace por la mecá- 
nica; desde ellos hasta la hora presente, no se ha 
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cesado de profetizar esa idea salvadora de núes- 
tra libertad y de nuestra paz. 

Caer bajo el dominio del yanquismo, fuera en- 
tregamos al monopolio que hace díe los países una 
esclavitud que no condice con el origen de nuestra 
raza, y que oprimiría, no ya sólo nuestras alas, si 
que también nuestro músculo. 

Perderíamos el derecho que hoy nos hace libres. 

Véase cómo sufre hoy Colombia. 

Cómo Méjico. 

Y cómo caen los centroamericanos en la red de 
la .doctrina de Monroe. 

Los latimos americanos, organizados fraternal- 
mente, no tienen por qué aceptar el "protectorado" 
norteamericano. 

El arbitraje que ofrece esa doctrina, inferior a 
la doctrina de Drago, es un arbitraje que todos los 
países latinos deben rechazar de plano. 

Telegramas que la prensa argentina publica an- 
teayer (i) recibidos de Washington, nos dan cuen- 
ta de que Nicaragua ha firmado la conformidad de 
aceptar el arbitraje de la doctrina Monroe. El se- 
cretario de estado de la Unión, Bryan, según esas 
mismas comoinicaciones, declara que ayer (2) debió 
firmar análogo tratado de paz con la república Do- 
minicana, lo cual significa una aberración por las 
consecuencias que puede acarrear. 



(1) «Anteayer»: 19 de Diciembre de 1915. 

(2) «Ayer»: día 20 del mismo mes de igual año. 
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El yanquismo no pierde paso latino. Sofioca a 
los pueblos con revoluciones, y luego se lanza so- 
bre ellos en procura de paz, pero a condición de que 
la doctrina de Monroe rece en el pliego funest» 
que se debe firmar. 

El presidente de Méjico, general Huerta, que 
lia impuesto en su país un gobierno de despotismo 
y tiranía, discipulado de Rozas, tiene mudio que 
ver y hacer con la Unión. 

Puede decirse, siempre a estar en la opinión de 
los grandes literatos que nos informan desde aque- 
llos países, que la Unión intervendrá en Méjico pa- 
ra sacarlo a Huerta del poder, pero a condición 
de colocar en su puesto a un espectro monroneano. 

Fatalmente, y hasta tanto el latinoamericanismo 
no se yerga sobre sí mismo y rechace plenamente el 
efecto yanqui que ya presiona decididamente en el 
espíritu de muchas repúblicas del norte, la inva- 
sión del monopolio norteamericano continuará su 
marcha desastrosa y nos envolverá hasta matar la 
raza libre, que es nuestra raza. 

¿ Permitiremos que el yanquismo se extienda has- 
ta el Cabo de Hornos, y desde el Cabo de Hornos 
nos mutile? 

El mismo pensamiento que lleva a Manuel Ugar- 
te a peregrinar por los países sudamericanos, re- 
gando la sangre de los pueblos con su apostolado 
sabio, es el que guía a González Arrili al dar ál 
público su folleto "América para loa yanquis". 
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Es inspirado, yo también, en esa niisma causa, 
que varias veces he escrito algunas páginas comba- 
tiendo el yanquismo, y he rehusado en ellas la creem- 
cia que Ugarte nos manifestaba acerca de que el 
pueblo argentino no aclamaría a Roosevelt. En 
igual error, no dudo que hijo de un sentimiento ¡de- 
masiado sincero, ha caído González Arrili. 

Yo creo que el pueblo argentino no está prepa- 
rado para estas luchas. ' 

Lo creo, francamente. 

Entiendo que ese pueblo necesita ser educado pa- 
ra ello. 

Sólo el pueblo chileno, en la médula misma de 
Chile, supo contradecir, supo negar, supo rechazar 
a Roosevelt, porque al rechazarlo lo hacía cons- 
ciente de que rechazaba al verdugo de Colombia. 

A ese verdugo que, no pudien.do cortar a Colom- 
bia la cabeza, la cortó una ala: Panamá. 






Leyendo ahora el folleto que motiva estas lige- 
ras reflexiones , recuerdo la opinión dd literato co- 
lombiano doctpr Edmundo Gutiérrez, esa pusiláni- 
me opinión que asegura que Chile, — porque fué la 
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-masa pipular, — silbó a Roosevelt inspiradi en 
igual patriotismo, grande y sinscero, en que se ins- 
piró el pueblo argentino al aplaudirlo . 

No lo creo. 

Ni acepto la opinión de agún diario metropoli- 
tano que aseguró que a Roosevelt se le aplaudi ó por 
Tiidalguía. . . 

1A¡ Riosevelt se le aplaudió porque de él sólo se 
sabía que era un valiente cazador de fieras. Y la 
prensa lo acogió con desroche de gigantescos sal- 
mos, porque nuestra prensa es comercial. 

Los menos, aquellos que como Ugarte, que como 
Ingenieros, que como Grillo, que como González 
Arrilli se interesan por el porvenir de la Aímérica 
latina, son los que han dicho y escrito lo qne de 
verdad han sentido. Y son los pocos que han en- 
gendrado esa reacción hermosa y halagadora que se 
-nota, que se pulsa ahora. 

Y es por esto mismo que, sin discutir efectos es- 
téticos, digo que el folleto de González Arrili merece 
rser leído y estudiado. 

Y cuando los pueblos latinoamericanos se decidan 
a unirse y a combatir el avance yanqui, a nosotros 
se nos encontrará aguzando la pluma para esgrimirla 
:a manera de lanza. 



Una nueva orientación de la 
enseñanza agrícola 



Nos ha llegado un folleto ilustrado, editado poír 
la dirección general de enseñanza agrícola, con la. 
acotación titular que nos sirve de subtítulo, del que. 
es autor el dbctor Tomás Amadeo, subdirector de 
la enseñanza agrícola y profesor de economía ru" 
ral de ks universid'ades de Buenos Aires y La. 
Plata . 

Se trata, según lo ¿celara su autor en nota di- 
rigida al ministerio del ramo y transcripta :a con- 
tinuación de la falsa carátula, de un estudio ten- 
diente a fundamentar propósitos sobre la necesidad 
que el doctor Amadeo juzga inmediata, de iniciar 
en el país la enseñanza hogareña de los agriculto- 



res' 



Es, pues, un asunto que merece especial atención 
por parte de la prensa, y por ser un expediente que 
puede obligar a serios gastos al erario provincial, y 
porque, juzgado por detalles que tenemos a la vista 
el despacho favorable al petitorio, o negativo, de 
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su autor, debe pender en parte importante de ella. 
Vale decir; de sus juicios sobre el particular. 

Hemos leído y discutido en esta redacción (i) el 
estudio del doctor Tomás Amadeo, con más tiem- 
po que el necesario tal vez, para no incurrir en un 
error crítfco de empirismo. 

Lo juzgaremos, desde luego, con la serena seve- 
ridad que los asuntos de esta índole requieren. 

Aún cuando se sospeche, por el carácter y título 
del folíeto, que él debe ser una pieza de orden pro- 
saico. . . no ocurre tal. 

Hay en este trabajo un espíritu lírico muy ele- 
vado, y por ello, utópico. A,demás equivocado. 

Que la prosa sea de una erudifción ideológica de 
artista, no lo creemos; pero, el espíritu del estudio, 
se presta para hiperbólicos vuelos poéticos. 

No nos juzgue mal el autor por este principio. 
Es del caso que, antes de entrar folleto adentro, 
nos anima la intención de analizar el grado de 
"conveniencia económica" que él tiene, y es pru- 
dente dejar sentados estos principios de rúbrica. 

Todo lo que acerca del palacio "San José", que 
fué de Urquiza, arguye el autor, poco puede im- 
buir en nosotros. 

Dejamos de lado esa parte. 

Queremos tratar su espíritu. 

Su quisicosa. ' 



(1) iBl Mentor, de Jttnin. (N. del E.) 
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Nos parece, decíamos en párrafo anterior, que 
<1 doctor Tomás Amadeo ha trabajado en su pro- 
yecto inspirado por la influencia de una fraterni- 
dad e ilustración quiméricas, sobre todo cuando que 
esa ilustración que se quiere inculcar en el cerebro 
de la mujer, serviría para que ésta pretendiera su- 
perar el pensamiento del hombre, y viviera en per- 
petua controversia conyugal. 

Sin estudiar la psicología de la mujer; omitiendo 
en absoluto su natural constitución fisiológica; sin 
entrar, por otra parte, a destruir el prejuicio que 
la "costumbre" inocula en ella desde los primeros 
años, entendemos, no es posible ponerla a vanguar- 
dia en las faenas que solo el "grueso físico" puede 
emprender, no siempre dominado su engranaje. 

No creemos en lo dicho por Montaigne: "son 
las mujeres las que hacen y deshacen los hogares". 

Las mujeres, como los hombres, si unos u otros 
TÍO desean "conservar" lo que el corazón les ofre- 
ciera. 

Que el "progreso" europeo posea escuelas de en- 
señanza agrícola fenüenina, no es razón para que 
nosotros entreguemos nuestros derechos al hospí- 
x:io. 

Dejemos a la mujer la tarea abrumadora, ardua 
y noble de luchar con la consecuente fecundidad de 
su vientre, y dediquémosnos nosotros a la obra de 
Imrilar la gleba y cosechar la simiente. Esa fecun- 
didad corresponde al ampam muscular de nuestros 
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brazos y a la guía inquisidora de nuestros cere- 
bros. 

La mujer, representa el sentimiento. 

El hombre, el pensamiento. 

No creemos, asimismo, ñafia práctico ese profe*- 
sorado ambulante en la mujer. Hasta las mismas 
árabes no resisten muy bien la vida nómade. Acota- 
ciones bemólicas abundan en este sentido, que omi- 
timos por lo extensas de explicar. 

Bien está que los grandes agrónomos franceses, 
Mathieu de Dombasle, JuJes Simón y Tisserand^ 
hayan pedido la igualdad de la mujer y el hombre 
en la enseñanza agrícola, si el más grande poeta,, 
que fué Víctor Hugo, pidió la igualdad absoluta. 
Teneinos por delante el caso de la célebre sufra»- 
gista inglesa Pankhurst y su hija Cristabel que nos 
piden el voto cívico en ellas, movidas por absurdas 
aspiraciones de "igualdades" sin resultado práíc- 
tico. 

En ningún caso esa fraternidad sería real. 

El libro, que todo resiste en su libertad de opti- 
mismo, nos habla eíocuentemiente de fuña igual- 
dad que la práctica no acepta. 

Tenemos otro caso. El folleto tratado, nos dice 
de un profesorado que requiera de dos a tres meses 
de estudio. 

No es posible. 

Quédense las mujeres de los agricuítores con los 
años que requiere la práctica, allí sobre la tierra en 
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gesta si sus corazones quieren llevar hasta ese pun- 
txD la cooperación para con el compañero en la obra 
común de la vida. '^ 

La práctica es lo más sabio de las sabidurías. Sin 
que ella sea todo lo extensa que la tarea, que el 
**estudio'' exige, nada se habrá obtíanido. 

Y la que menos aceptamos de ks teorías con que 
el doctor Tomás Amadep broquela su proyecto, es 
aquella que dice que la mujer debe ser guía, conse- 
jo, palanca, eje sobre los que opere la acción ge- 
neral del hombre. 

Párrafo es ese, que de intento no analizamos. 

Nos dá vergüenza. . . 

He 

Se evoca, entre capítulos, la miseria en que viven 
muchos colonos y habitantes rurales. 

Es una verdad de dominio público. 

Es una amarga verdad. 

Pero no será la escuela de enseñanza agrícola la 
que destruya esa miseria que carcome los ríñones 
de la sociedad. 

Allí debe llegar la escuela común. 

La primaria. ' 

La laica. 

Hay que empezar por romper con el analfabe- 
tismo. 

Con ese analfabetismo con el que tropieza el 
-4 • 
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"Congreso nacional del niño"- en su pretención d« 
progreso intelectual. 

Y por cortar las alas al despotismo. 

Hay que luchar desde la aldea; desde la vera 
del barrio; desde la charca del arrabal. 

No es obra esa del ministerio de agricultura. 

Ni del de instrucción. 

Es obra social. 

Es esa obra que el citado Hugo emprendió con 
"El banquete del niño'', y que no prosperó luego 
de hermosos resultados iniciales. 

Es obra del tiempo, si en el corazón del tiempo 
late universal el Amor. 

¡Utopía que anhelamos! 

Concretemos a manera de apéndice. 

El folleto que del doctor Amadeo tratamos, nos 
parece, por lo explicado, y por lo que se puede 
agregar que daría columnas de muchas ediciones, 
irrealizable. 

No lo hemos tratado desde el punto de mira de 
la sinceridad, porque no hemos creído necesario en- 
trar en muchos detalles, entre ellos, al que la en- 
señanza debe ser católica. . . No dudamos de ella, 
además, porque no nos lo autoriza nuestra con- 
dencia. 

IvO que sí dudamos, es que alií exista una riíedi- 
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tación profunda, una observación exacta, un estu- 
dio consciente, calcado de la necesidad práctica, to- 
mado del reclamo que las necesidades agrícolas pi- 
den, exigen. 

Porque la agricultura, lo que requiere en estos 
momentos en que los bancos comerciales hánle ce- 
rrado el crédito, son recursos bursátiles, y herra- 
mientas. 

Y lo que fes mujeres necesitan, es la instrucción, 
única, sabia, fuente emanatriz de todx) otro conoci- 
miento, en la cartilla de Sarmiento puesta sobre un 
trozo de pan y un corazón latente. 

La higiene vendrá luego, con el recurso que la 
ofrecerá su compañero "si la cosecha es buena, si 
la cartilla está bien impresa y si el corazón no lan- 
guidJece". 

El problema se amplía y el espacio nos violenta. 

Puede <iar fe el doctor Tomás Amadeo de nues- 
tra sinceridad, ya que nos la solicitó, y por lo cual 
le quedamos gentilmente agradecidos. 



Crómicas Argeritinas 



Cuando por cualiqttíer motivo hablo -(íe Alberto 
Ghiraldo, recuerdo a Jesucristo; de ahí que sean 
un juramento de sinceridad estas líneas. 

Y, ciertamente, Alberto Ghiraldo es tan profeta 
como Cristo, tan sincero como Cristo, tají bueno co" 
mo Cristo, tan soñador como Cristo, y . . . tan mar 
tir! — Su voluntad tiene tanto de humano como 
ióe sublime; en su corazón se refugian las quejas 
de todos los dolores y los dolores de todos los 
caídos. Su palabra se alza — como una tormenta de 
plegarias ... — para anunciar la obra, y esta llega. 
¿Cómo? A veces hecha andrajo, porque ha tenido 
que vencer la resistencia que las jaurías le opusie- 
ran a golpe de colmillo. Y a ese corazón de Jesu- 
cristo agreguemos la Justicia de Zola ; es un Juez 
de los jueces. 

Escribe en verso y en prosa ; — cuando canta, 
sus lágrmas caen en nuestros cerebros como un 
tropel de estrellas desordenadas ; y cuando habla, 
sentimos sobre el alma el d'esplome formidahte del 
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corazón podrido del universo llenando el abismo 
azul con sus clamores de angustias. Si Almafuerte 
no fuere tan grande (i), Ghiraldo llenaría sólo la 
"voluntad de ser bueno" de nuestra América. Des- 
pués de estos dos gigantes del verbo y del amor, 
nadie ! Nadie ! — Así como en la cumbre del Góigota 
se alzó la cruz para Cristo, a Ghiraldo se la preparan, 
— y él el primero, — en el fondo pustuloso del al- 
ma de los hombres. ¡Maestro! 

« « 

"Crónicas Argentinas", es el libro de tm luchador 
tremendo. Está en él el cerebro poderoso de im no- 
table contralor social, así como vibra el verbo aus- 
tero y grave del tribuno que llama a las clases en 
masa a la lucha por la reivindicación de la justicia 
caída. Toda la prensa sudamericana así lo justifica 
en estos días. 

Es un libro éste que no admite crítica; ¿por 
qué?; pues... porque es una exposición exacta de 
los hechos, una recopilación de documentos socia- 
les auténticos que todos los que metemos los ojos 
en la prensa, por interés o simple curiosidad, los 
conocemos de sobra. — Y creo, con la sinceridad 
de mi convicción, que "Crónicas Argentinas" es un 
libro para abrirse y leerse lo mismo sobre el pupi- 



(1) Esto fué escrito antes de la candidatura que para el Senado 
de la Provincia de Buenos Aires aceptara Almafuerte. (N. del E.) 
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tre de una banca del senado nacional, que sobre la 
mesa de pino blanco de la buhardilla de un obrero 
del músculo. — No se puede, en las pocas líneas 
a que debe sujetar mi crónica, hacer detalle de los 
muchos títulos ,de sus crónicas. Pero, para quien 
me quiera escuchar, bastan las palabras apuntadas. 
Por otra parte que, ''Crónicas Argentnas", y lo 
confieso con orgullo, me daría margen para enlo- 
quecerme de rabia y de ansias si tuviere que tra- 
tarlo en toda su amplitud. ¡Bs tanta la justicia, tan 
grande el dolor y tan triste el alma de su autor ! . . . 



En alta voz 



— Yo, — y tolérese la petulancia con que me 
inicio ; — yo, nunca he creíido en la eficacia doctri" 
naria de las teorías de aquellos hombres que anun* 
cian la revolución social y el advenimiento del 
Amor pregonando sus convicciones en artículos y 
libros escritos, sino a martillazos, a gritos contra 
las sillas y la mesa del '* estudio", pongo por oaso. 

Prefiero en mucha la burla de los escépticos a 
esas gravedades arlequinescas. 

En Zola he notado un traspié, si yo puedlo ob- 
servar a Zola; él nos dice que el odio es fecundo y 
engendra fecundo, hasta por ahí : es muy egoísta, y 
el egoísmo es extrecho ; y que sea una simiente de 
la obra buena que nos prepara Tierra Prometida, 
no lo concibo. Estoy con Zola cuando nos dice que 
el odio es 'noble", por'que del amor al odio sola 
dista la diferencia que del reverso a la cam de la 
njedalla. Dad vuelta al amor, y os encontraréis con 
el odio. Nos resulta que hay homibres que, amando 
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mucho a España, odian bastante a de Unamuno, de- 
talle que no es de omitir. . . Si pego contra el Rec- 
tor de la Universidad de Salamanca sin justicia, 
que lo diga Bobadilla. — Des,de luego, quiero expli- 
car mis creencias opuestas a todas aquellas que 
afirman que la obra del odio es buenamente pro- 
ductiva, y quiero sentar la convicción que poseo de 
que la obra de propaganda de una idea, de una doc- 
trina, si no se concibe en términos como los del 
propio Cristo, mucho andará para obtener un re- 
sultado mediocre. 

¿Ha triunfado, por acaso, alguna doctrina des- 
tructora, plutónica, injuriosa? En cambio, to(las las 
escuelas que han preconizado el amor fundado en 
igual teoría, han surgido, a veces imponentemente 
espontáneas, a veces lentamente, pero siempre pro- 
vocando reacciones hermosas, y a la final fecun- 
•daa 

¿ Quién me convence de que la obra cerebral, pu- 
ramente cerebral, es de convicción? Puede ser su- 
gestiva, como la obra idealista, pero no determina- 
tiva, como la naturalista. Si al cerebro no aporta 
su fuerza vital el corazón, el cerebro verá caer la 
meditación de sus años en amargo y absoluto des- 
concierto. Por lo demás, tenga por desa)ntado el 
escritor nervioso, neurótico, que vomita apostrofes, 
que no seré yo quien fe dé a sus prédicas de amor, 
T^orque él con tal ejemplo no me trapa, y poco hará 
con su visión del "más allá". 
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¿Qué fué de la idealista Delmira Agustini? He 
ahí una luchadíora dd idealismo excluida de la pico- 
ta por su fracaso en el consorcio con la realidad. 






A este número de escritores cerebrales y abso- 
lutistas, corresponde Leoncio S. M. Deodat, y de 
quien, no obstante lo antes dicho, conozco hombre 
de torazón, hombre bueno y buen compañero y no 
menos buen padre. Hemos pasado largas veladas 
juntos, discurriendo siempre sobre lo mismo. El 
diciéndome "manso" y yo. . . lo que he dicho más 
arriba. 

Deodat, pues, es un buen compañero, un buen 
padre: cariñoso y sencillo. Pero como periodista, 
no comulga conmigo. Poco importa esto al que lee, 
y por eso, basta de prefacios, que "En alta voz" 
nos abre sus páginas. 
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Leoncio Deodat inicia su libro con una síntesis 
de su doctrina, que titula "Cómo San Sebastián" 
aunque no Ib creo un Sebastián, el santo. 

En este título, que obra a guisa de prólogo, Deo- 
dat nos dice cosas estupendas y en forma apostóH 
ca tal, que se diría tratarse de un capítulo bíblico, 
aunque profano a la belleza hebraica. Deojdat nos 



/ 



- 64 - 

manifiesta que viene a sanear el ambiente intelec- 
tual jporque es mercenario, de lo cual dista mucho 
en lograr. Entiendo que con artículos trazados a 
través de los nervios, artículos no siempre origina- 
les y algunas veces faltos de observación, — y de 
vitalidad con más frecuencia, — nx) se subsana el 
"error" ese en que vivimos todos los que maneja- 
mos la pluma, a veces como idiotas y en pocos ca- 
sos como sensatos. Asimismo, poca importancia doy 
a la manifestación categórica que Deodat nos for- 
mula en el capítulo que tratamos, cuando nos asc~ 
gura ser un escritor naturalista. 

El escritor naturalista es; primero: un observa- 
dor de la vida; y luego: un empapado de la cien- 
cia, con olor, si es necesario, a laboratorio o a es- 
tercolero . . . Cuestión (leí microbio que se analiza. 
Y Deodat, ni es un observador ni es lo último, y 
nos lo prueba cuando nos asegura ser puramente 
cerebral, aunque se rectifique líneas más tarde con 
una creencia equivocada, en que se conceptúa natu- 
ralista. . . que no lo fué ni Balzac. 

Deodat, — y va dicho sin que justifique una con- 
tradicción a lo apuntado, — tiene golpes de pluma 
hermosos. 5¥ veces leo sus cuentos con gusto artís- 
tico; esto es: cuando consigo olvidar al filósofo 
que, sin ser tan malo como Martínez Ruiz o Ama- 
do Ñervo, es malo. Si Deodat fuere personal en su 
estilo, habría descubierto esa forma extraña, arbi- 
traria y bella de decir las cosas que a la gran ma- 
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yoría nos molesta algo. No es que quiera yo el me- 
taforísmo que gasta Deodat, que es de suyo una 
hipérbole, sino la manera de narrarlo. Tal vez dis- 
guste a Deodat lo que pienso en este sentido, pero 
a fuer de sincero debo confesar que ese estilo se 
me ocurre notarlo una imitación burda del corte 
elegante y rústico, elocuente aunque oscilante, de 
Juan José Soiza Reilly. Si partimos del punto de 
vista de que nos acogemos a aquello que nos es 
más simpático y grato, ¿qué más implica parecerse 
a Soiza ReiUy que a la Academia? Y es por esta 
manera mía de ver las cosas que me ratifico en la 
opinión de que me agrada la prosa de Deodat. 

"En alta voz" ofrece mucho para hilar, porque 
ahi andan en lio las teorías. Encuentro en Deodat 
al escritor que, empeñado en criticar el "medio am- 
biente" que le es hostil, • . cómo a tantos, omite con 
frecuencia detalles hermosísimos que elogiar en la 
vida. Sobre todo en eso del dolor universal que 
tanta pasta de saranda nos ofrece. 

En el libro de Deodat, acá o acullá está el ana- 
tema que combate, muchas veces el vacío, porque a 
quién sabe quién, por primera vez, se le ocurrió 
que estaba en el vacío azul — sin profundizarse — 
el tribunal supremo de Dios. 

Y hiego: ¿quién afirma que Dios es una hipér- 
bole o que Dios fué un espíritu arbitrario a la li- 
bertad de los hombres, o que Dios es una hipóte- 
sis? Cuida, que debemos andar despacio!... Dios 

--5- 
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es lo que es, y ni a la ciencia se le ,ptieden tolerar 
negaciones en tal sentido. 

Y sin detenemos más en la ética del autor que 
tratamos, digo que en "Cosas de mi vecina" en- 
cuentra un buen trabajo de caricatura. Esa vecina, 
tan torpe cómo inconsciente la pobrecilla, ha sido 
esíbozada por Deodat con caracteres irónicos de 
buen humorista. Tal vez sea el género de Leoncio 
Deodat. En "La vida cancerosa de los bajos fondos 
bonaerenses*' tiene pinturas exactas, bien pronun- 
ciadas, y la vida de ca/fié de las prostitutas que por 
este trabajo desfilan, son vidas que toaos conoce- 
mos de sobra, para pena nuestra, y por lo tanto, 
que podemos comprobar auténticas. Y así en otros 
títulos de su libro encierra cosas buenas y hermo- 
sos sentimientos, que yo de,ploro estén rematados 
con conceptos propios, pues que sin ellos Deodat 
hubiere obtenido entregar al lector un gran pare- 
cido de los hechos. Los pierde ese golpe arbitrario 
del yoista, pues que si del yoismo esperamos esa 
emímcipación que nos augii«ra. . . | lejos está tu glo- 
ria humana. Vargas Vila! 



"IRMA 
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Es histórico, y de tfascendencia poco común, el 
asunto. Hasta los canillitas, esos pergenios que por 
nada se interesan como no sea de la burla que le 
preparan al mayoral getón que les obstaculiza la 
venta en los tranvías ; hasta esos canillitas, adora- 
ción de los sentimentales y fastidio d!e las piscotas 
que sienten el grito con que estos granujas prego- 
nan sus periódicos, como el fetunibar de truenos en 
sus oídos acostumbrados a oir a Metalo. . . o la reci- 
tación de los versos de Jord'án ; hasta estos peque- 
ños pajuates, escollos vitales con que dan de bruces 
tantos tranquilos, se conocen el asunto dSe ' pé a 
pá' * . . . según dicen las comadres cuando afirman 
saber de la vida íntima de sus vecinos. Pero, lo que 
no todos conocen, — doy por caso el Papa, — es si el 
tan sonado asunto, — más sonado y más trillado que 
los bomíbos die Darío y otros, — ^merece toda la crí- 
tica que le ba costado a la sociedad uruguaya, 
.y echa de ver que se le ha criticado más que a la 
Pardo Bazáñ y Azorín. . . Por mi parte poco diré, 
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para expresar mejor mi pensamiento en este asun- 
to, lo cual puede que importe tant» como un saí- 
nete de Vaccarezza. 

Yo creo que todo fué bonita arenga oportunista 
contra determinada clase social, contra esa clase so- 
cial de aristocracia que mi culto plebeyismo despre- 
cia algo, y que por lo misnüo quiero hacerla justi- 
cia en este caso como en otros cualesquiera si se 
presentaren, porque debo manifestar que así sea en 
mi contra y para restrinción de mis teorías, — si 
original de una teoría puede serse en este siglo, — 
yo diré siempre lo que de verdad me ocurra. Aquí^ 
— si os place, el aquí puede ser en otra parte cual- 
quiera; — digo que aquí, frente al proceso de Ir- 
ma Avegno, me ocurre qiíe. . . encojóme un tanto 
de hombros, porque quiero seguir creyendo que en 
todo esto no ha existido "culpa directa" por parte 
de la socidad uruguaya, sino la "personal vanidad**^ 
de la protagonista. 

Es cuestión de un poco más de psicología y algo 
menos de sociología. . • 

Que el doctor Tal, y cuál otro señor, hayan con- 
tribuido a la caída de esa mujer que se me antoja 
fué algo anormal, ¿qué más dá para d desarrolla 
final ? Tres o diez vanidades más, tres o diez seres 
más, muertos por la ambición y olvidados del en- 
tierro de los muertos, dijera Cayol. 

El humor no amda hoy como para hacer críticas, 
y sin embargo... yo veo que debo hacerlas. Au 
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jour le jour... y para de contar lo que liacemos 
día a día. Después de todo, que no se escribe bajo 
la impresión dfel momento, y dicho queda lo leído 
sin pretender discutir el deseo obsesionante de Soi- 
za Reilly; y desde ya me sttscribo con el producto 
de una crónica que él haga se me publique en "Fray 
Mocho", para cuando sea et día de su monimiento. 
Y mientras tanto, sigo dando puntadas sm nu- 
dos. . . 

"Irma" . . . ¿ qué es esto, sino una reunión de 0*»- 
tos y, . , fantasías, dados al público por el periodis- 
mo en oportundad del suicidio de Irmia Avegno? 
El autor de este libro, que firma "doctor X^' — ^ y 
aiyo nombre auténtico me guardo por respeto a Ja 
voluntad (no investigo si buena o mala) del anó- 
nimo, — se ha perdido una brillante oportunidad 
intelectual, por haberse precipitado en publicar su 
trabajo. Creo, en efecto, que en esa labor de Ocho 
días, no puede existir conexión lógica, ni aún tra- 
tándose de un sumario policial, escrito ya sabemos 
para qué. El doctor X, con ese asunto, pudo damos 
verdades sociológicas apreciables, si no fuere un 
escritor que, cómo el salmón, no quiere saber nada 
de lo que sea contra la corriente. . . Escrito en se- 
mejante forma, aunque la prosa conserve un tanto 
la corrección de su estilo, el asunto se concreta a 



— 72 — 

ser explicado con la premura de una crónica perío- 
<Iística, — y en ésta tenemos, si se quiere, el botón 
de muestra, — crónicas retorcidas, estrujadas y es- 
tiradas hasta que el espacio se llena, según la exi- 
gencia del título. ¡ Y ay de tí, lector, si ese título es 
tragedista ! 

El doctor X, para su mal, se ha hecho eco de la 
opinión general, en este caso fatua, como en todos 
aquellos que la crónica abultada de los periódicos 
tapa los ojos, y a veces, — y frecuentes son las ta- 
les veces, — hasta el corazón que siente y el cere- 
bro que reflexiona. 

El público es así . . . cuando constituye muche- 
dumbre: se deja arrastrar y enagenar de su propia 
voluntad por cualquier tontería. 

Y un cuento al caso, ya que te supongo, lector, 
con sueño: Yo tengo un amigo, o algo así, 
(pues que ya no sé a punto cierto qué es un 
amigo), que tiene sus ocurrencias. Cierta tarde 
paseaba por la calle Florida con su compañiera, en 
tren de bromas, él. Un rato de tregua a la fatiga cuo- 
tidiana, dice él, pero se me ocurre pensar que ese 
día Mario Díaz mal anduvo con los pincdes y la 
espátula... Ella, por cierto, lo secundaba culta- 
mente. La calle Florida parecía una incubadora hi- 
pérbole que en él apogeo de su fecundidad surgían a 
millares tos peatones por doquier, formando una 
farándula de gustos varios en el orden de lencería, 
zapatería, y ramos anexos, y que, entre disparate y 
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sátira casi me he permitido oonfundirlos con po- 
llos, siendo que una inciíbadora puede incubar lo 
mismo huevos de ganzos. . . — Este anrigo, o cosa 
así, de referencia, al afrentar al antig^ao local d¡e 
"La Razón" en la calle citada, se detuvo espontá- 
neamente, con aire de asombro, o dejo, digo: y 
mirando a lo alto, dijo a su compañera: 

— ¡ Qué imnienso ! . . . 

Los dos fingieron mirar un mismo punto, aumen- 
tando admiración en el gesto. El público, irresis- 
tible a su curiosidad, empezó a estacionarse en tor- 
no de los alarmistas. A los tres minutos la calle 
Florida quedó intransitable a esa altura, y el pú- 
blico formó una línea compacta, de observación. 
Mi amigo, o cosa así, ante tan bello y graicioso re- 
sultado, pronunció, die nuevo, su frase: 

-— iQué inmenso!... 

Y conteniendo la risa, pronta a cascabelear su 
rapsodia hogareña, agregó: 

— ¡Y azul!... 

Duró este conato de simulacro de observación 
astronómica diez minutos más o menos, anhelan- 
te de curiosidad el público que "miraba y no veía" 
lo inmenso y azul, se desconcertó algo, y un movi- 
miento confuso y uniforme — por lo mismo que ya 
estaba unificada la masa, — se notó por un ins- 
tante. Entonces, y que ya era tiempo, mi amigo, o 
cosa así, repitió: 

— I Qué inmfensD I. . . 
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Y pospuso, dispuesto a abrirse brejcha entre la 
farándula : 

— ¡ ...el cielo 1 

£1 descubrimiento cundió inmediatamente en la. 
fila de curiosos, y sin una queja, se puso en mar- 
cha de nuevo, ya satisfecho el conjunto. 

Esto es el público, cuando se encuentra en masa, 
¿ Se duda ? Suénese, quién quiera, las narices en un 
tren, en im tranvía, en que viajen más de tres per- 
sonas, y notará que no miento. 

El individuo, sólo, personalmente; él, el hombre, 
es un volcán en que rugen los pensamientos. Pero 
muchos hombres en conjunto, a mi no míe sacan 
de la idea de que tienen alma de rebaño. Y es pre- 
ciso sobarles d lomo, como dice Manuel Ugarte^ 
Y como lo hizo Cristo, cuando los llamó corde- 
ros ... El individuo, entrando en colectividad, pier- 
de la posesión de su carácter y la propiedad de su 
pensamiento. De ahí resulta que se aplaudan los dra- 
mas de García Velloso y los discursos de Zaccag- 
nini... 

Y ahora, volvamos a "Irma". 

Estaba en que "Irma" es un libro escrito por un 
oportunista, — y en cierto modo, no mal sociólo- 
go, toda vez que conoce el espíritu del público, sin 
que esto me justifique tal título; — eslsríto por un 
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oportunista más que por un intelectual consciente 
del deber verdadero del escritor. De ahí resulta 
que "Irma", lanzado al público pocos días después- 
de la muerte de Irma Avegno, fué vendido con 
gran éxito, y así dejará de rastros ingratos en las^ 
letras. El autor, muy justamente colocado en su ca- 
rácter de hombre oportuno, glorifica a "Irma" su 
protagonista, que no es otra, insisto, que la Irma 
del proceso social que todos conocemos hasta en los 
más insignificantes detalles. 

Si analizamos este libro, entontraremos mucha 
falta de observación y poca expresión exacta de 
verismo. En su esencia, es fiel ai proceso vital, pe- 
ro en su forma deja más que desear que las cróni- 
cas científicas de la Pardo Bazán. . . 

Lástima de asunto perdido por un deseo comer- 
cial. Y a la fin, estoy convencido de que el autor 
de ese trabajo hubiere obtenido mayor éxito de ven- 
ta en el caso de haber esperado algo y meditado 
más su trabajo. Escrito y desarrollado con reposo, 
ese mismo asunto le hubiere proporcionado la gran- 
de y justa satisfacción diel dobte triunfo intelectual 
y material que estaba llamado a provocar. Por otra 
parte, tal vez habría conseguido convencer a Án- 
gel Falco de que la muerte de Irma Avegno no* 
justifica ninguna vergüenza para el sexo varón^ 
y ya hubiere sido mucho consíeguir. 

Entiendo, y así lo manifiesto, que el proceso de- 
Irma Avegno no tiene en mi concepto la importan- 
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^ia social que se ha dado en atribuirle, y juzgo que 
en cierta manera, y bien directa agrego ahora, esa 
muerte solo significa lo que nos sabemos muchos y 
que pocos tenemos el "descaro" dfe manifestarlo. 
'Cuando se suprima de la sociedad todos esos focos 
que levanta la clase aristocrática de todos los países, 
para esterilidad d)e; la vida, se terminarán esas trage- 
dias, y esto se viene diciendo desde época remotísi- 
ma. Mientras tanto, me inclino a opinar, se agosta- 
rán las estrellas antes, — si Gil acepta la metáfora,-* 
y el mejor consejo que encuentro a mano, con per- 
miso del espíritu de Sainte^Beauve, es el que no» 
dice que el hombre debe actuar aisladamente ^^xa 
no embrutecerse. Es en lo más razonable que en- 
cuentro a Zaratustra, aunque me permito quitarle 
la serpiente de los pies y el águila de la cabeza, 
aún dejándolo en la falda de la montaña, que tal 
vez Nietszche había soñado alguna vez ser la de 
nina aldeana . . . 



LIBRO SEGUNDO 



TEATRO 



La Columna de Fuego 



Üná tíuévá ábérfátíón tfásciefidenfal dé la críti- 
ca tenemos qtle apuntar para los anales de nuestra 
joven litef atufa. — Es muy usual ésto del empi- 
rismo en la censura á la obra «dle arte, y íos grifos 
de su agonismo ya ríos resultan intolefables en su 
maraña de mentiras y superficialidades. 

Vulgarmente empeñados en una tarea tan mala 
como despótica un manojo de escritores que ''es- 
criben bien" pero que no poseen el sentido de lo 
real ni son idealistas. . . han dadb eií tratar, con la 
autordad pater que solo el título deí diario en que 
colaboran puede concederles, el más delicado de los 
problemas de la literatura : ''la crítica'* ; ía critica, 
que debe ser pura sinceridad, pura conciencia. 

Y porque los giros empiremáuticos dé esas crí- 
ticas enupañan ía belleza y enferman el ambiente ar 
tístico con su aliento de misma y <iu befa neuró- 
tica, es que debemos combatirlas. 
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El crítico que conscientemente trabaja por la obra 
común de la literatura, y del arte en general, de- 
be, antes y después, por sobre y bajo de todo apa- 
sionamiento artístico, ser un observador de volun- 
tad inquebrantable y un estudioso sincero. 

Dueño de una idea, necesita investigarla para dis- 
cutirla, y con el mismo respeto con que estudia el 
origen, el cómo y el por qué de su teoría, debe 
respetar las ajenas, aquellas que somete a la con- 
troversia pública; — un sinceix> y estudioso, y no 
un más o menos inteligente lector, para que pueda 
arrojarse a sí mismo el derecho de volcar en sus 
juicios la impresión experimental que ha agita,do su 
corazón y ha hecho pensar a su cerebro sobre las 
páginas o frente al espectáculo de la obra que ha 
visto o leído, y sentido. Así, de esta manera su- 
cinta, quiero sintetizar lo que yo entiendo debe ser 
"el" crítico. Agregar frases, ampliar explicaciones 
con flecos literarios, narrar concepciones con líneas 
de hiperbólico metaforismo, detallar vuelos exoté- 
ric?os para amplificar conceptos, también ágenos, 
hechos propios, y amenes semejantes, sólo es cues- 
tión del tiempo de que dispongamos, del espacio 
con que contemos en el periódico, o de . . . los cen- 
tavos que se paguen por centímetro... 
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Para la censura empírica, mis palabras anteriores 
no ofician misal alguno . . . ¡ Qué ! ; ¡ si eso es mole, 
y puede aplastar a cualquier Porthos del arte y de 
la idea! 

Y... naturalmente: en el empirismo, que es 

« 

teoría de curanderos, no debe existir el dolor de la 
sinceridad ni la molestia del pensamiento ni el fas- 
tidio de la observación... ¿Para qué? Con estas 
abrumadoras luchas y fatigas, se dejaría de ser 
empírico, y no se podría diseñar figuras de ham- 
brientos que se retuercen de frío en ttn esfuerzo 
de la vida que quiere huir de la muerte, bajo una 
recoba nauseabunda, desde el mullido sillón del dia- 
rio burgués en que se bosteza entro línea y línea, 
y corr-er el riesgo de que les ocurra lo que al ruma- 
no Nicolau Jon Grigoresco, que tuvo que dejar de 
Xiintar los bueyes grises de los campesinos ruma- 
nos, porque desde su estudio no era posible obser- 
varlos mientras rumiaban y dejaban vagar sus oja- 
sos verdes, inciertos, tristes, como en una devo- 
ción melancólica, por sobre la campiña en gesta. . . 

Estoy, pues, porque toda, — y yo no exceptúo 
nada, — la cntica de los diarios metropolitanos, que 
han tenido la desgraciada ocurrencia de comerciar 
con una página o sección dedicada al teatro y al 
arte, es pura, netamente empírica. 

Bien. 

O mal ... 

Abordemos más. 
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Hace algunos días fué estrenado en el teatro 
Nuevo el último drama de Alberto Ghiraldo, "La 
columna de fuego'', y. . . se repitió, por la censura 
empírica que llena las redacciones de nuestros dia- 
rios, un hecho bochornoso. 

Hace algún tiempo ya, al hablar de la crítica que 
la prensa hizo de "La fragua" de Armando Discé- 
polo, decía en mi crónica: 

"... Pero m su mareo asfixiante, bs criticas- 
"trps mostraron la lengua parlotera y fofa de su 
" estupido orgotisnio. . . (^tc. . . ), al punto efe repu- 
"4iar h?tsta tocftr el insulto, ("La Mañana"), el 
"ípotivo ético, omitiendo el juicio de la estética; 
" hi^bl^roft maj, comp las cprntadron^ de barrio, del 
" asunto sociológico porque es tendencioso, pero no 
"criticanm h obra de arte; ("H Diario", "La 
"Prensa", etc.)". 

y sobre estas palabras mías y esa costumbre de 
la prensa de nuestra tierra, insisto hoy» Fundaré 
mis palabras en la cita de muchas líneas de la cri- 
tica píoríodístíca y de opiniones particulare3, ^-^ és- 
tas firmadas, ^- y ellas justificarán la sin- 
ceridad de esta nueva crónica, aún cuando se trate, 
como ocurre, de hablar de Ghiraldo, y haya dieho 
ya un humorista genial que Cich^ro está loco con Ji^ 
locura del Maestro, 

A ello, pues: y a ellos, los empíricos censores, 
desde el fondo de mi corazón, hijo de cuna de abo^ 
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lengo, como se ha escrito por alguna parte> les di- 
rijo mi queja y mi protesta. 

Citaré. 

Dice ''£1 Nacionar', aunque no merezcan ni de 
sus propios suscriptores mayor íc sus criticas de 
arte, por ser quién es el que las escribe.*. : 

" Sin romper ninguno de los ya viejos moldes 
"del teatro societario, Ghiraldo ha escrito un dra- 
"ma perorante". 



"Aquí busca contrastes presentándonos un con- 
"vcntillo..." 



u 
ti ít 



Abundan las comparsas y los discursos. El pú- 
Uico oye cosas sabidas de memoria; asiste a un 
suicidio" inexplicable. — "Tenian ratón cuan- 
"d)o nos dijeron que esto valía tanto como una 
''asamblea" — ; exclamaba alguien con entusiasta 



"voz", 



¡Mentira I; el crítico de "El Nacional" no ha 
oído tal voz; la voz que habla ahí, es la de la per- 
versidad que miente. 
Y sigue: 

Contra A parecer de todo un público, frente a 
la figura triunfante de ese drama cubierto con 
la bandera roja, digamos que no nos gustt la 
nueva producción de Alberto Ghiraldo ". 
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Hasta aquí transcribo párrafos tomados de la 
pretensión de crítica de "El Nacional".* 
Analicemos ahora por cuenta propia. 
El diario de don Mariano /de la Riestra no acepta 
la obra que el público ha consagradlo, porque es "so- 
cietaria"! En ese caso, por respeto al arte y por 
dignidad del mismo diario, no debió haber dicho 
una palabra antes de mentir así. 

"La Prensa", "La Razón*" y otros diarios, no 
hacen crítica porque "la pieza es anárquica", y por- 
que parece que en tratándose de obras de ideas, no 
puede mezclarse en ellas el arte. No obstante lo 
absui;do de ese criterio, lo prefiero al que ha gas- 
tado "El Nacional" y "La Nación", de cuya lapi- 
daria página ya hablaremos. 

"Ultima Hora", sí crítica. Encuentra mucho "re- 
curso bien empleado", mucha "habilidad retórica'* 
en este drama de la vida humana. Yo no sé si el 
"elogio" de este diario tiene su interlínea, y por 
eso dejo que Joaquín Castellanos explique esta par 
te. Copio: 

Asistimos la otra noche, — dice Castellanos, — 
al estreno del nuevo drama de Alberto Ghiraldo, 
La columna de fuego", y nos retiramos del tea- 
" tro con la sensación de una obra extraordinaria 
por la potencia evocadora de la realidad, que es 
la más alta y genuina característica del arte gran- 
de, del arte verdadero, del arte auténtico ". 
Y me place subrayar aquí esta cita del autor de 
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**E1 borracho**, no sólo porque acu'sa una verdad 
•enonne como una lágrima de Ghiraldo, sino porque 
también puede servir de ratificación a mis opinio- 
nes vertidas en crónicas anteriores, sobre todo en 
aquellas en que me ocupaba de "Luz de sombra'' y 
xle "I^a muerta de aquella noche" . . . 

Prosigo. Cuando "Ultima Hora" dice que la 
iobra de Ghiraldo no convence, encerrando el críti- 
co toda su mala voluntad de sincerar en esta pre- 
gunta : 

" . . .¿Habrá conseguido convencer el señor Ghi- 
raldo a los propios obreros?", podemos copiar estas 
•otras palabras de Joaquín Castellanos: 

Esta situación incierta, este movimiento infor- 
me, este malestar indefinido que se traduce con 
violencia en una huelga, han sido teatralizados 
por Ghiraldo con una naturalidad tan perfecta, 
que su obra más que obra escénica parece un 
*' fragmento de vida real, un caso efectivo de los 
** que ocurren a menudo en las agitaciones de la 
"^' clase obrera ". 

Raúl Marfieri, después de leer los periódicos que 
tratan la obra de Ghiraldo, escribe: 

" Contra el último drama de Ghiraldo han volca- 
^^ do toda la hiél de su cobardía los cronistas de la 
prensa diaria; ¡es que "La columna de fuego" 
señala la culminación artística de un rebelde? ¡Y 
es que ella constituye también la incorporación 
a los "motivos" del teatro nacional, de una ten- 



tt 
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dencia y de un ambiente que hasta ayer no ha- 
tean re&istído entre nosotros la prueba de las ta- 
blas! 
Y refiriéndose a los críticos, agrega: 

...y ellos, — insuficientes para abordar ua 
tema trascendental, y amedrentados ante el rea-^ 
lismo de esa vida, obrera emancipada de protec^ 
ción orgam'zada y fuerte por acción propia, — 
ellos los "críticos", han rechazado la obra "a prio- 
ri", sin ni siquiera intentar estudiarla, escudán- 
dose tras una pretendida nebulosidad de concep- 
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Marfieri agrega muchas frases hermosas por la 
sinceridad que las animan, cuanto por la verdad y 
acierto con que trata la técnica y la tesis del dra- 
ma. — Y antes de entrar a tratar el conato de crí- 
tica de monsieur Jean Paul, copiemos algunas lí- 
neas de un trabajo a este respecto, de Julio R. 
Barco*^. Dice casi al principio: 

Desde el primer momento sintióse el ambiente 
de la sala dominado por el fluido extraño de la 
sugestión artística que fluye espontánea, sin afec- 
ción ni artificios escénicos, del asunto vivido a 
fuer de real, sencillo y verídico, que d autor ha 
" transportado con mano y corazón de artista a las 
" tablas ". 

" Desde que se levanta el telón penetra el es- 
" pcctador a este otro mun<io social de la existen- 
" cía proletaria, donde la pobreza es el marco som-- 
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hiáo Aél drama, y en qt^e eí <k)lor da toques de 
luz y musculares rcUevep de energía a los per- 
sonajes ^tóiooe que se muevesi en a<}uel ambien- 
te, que víveíi aquella vida . ** 

Y más tarde, al final de su largo juicio, lleno de 
caimcepto» de jitstícia y broquelado por acotado*^ 
xxt» de sentidla amargura, escribe : 

*Xas figuras humanas que atraviesan el escena- 
^rio no están dibujadas, sino esculpidas con pías* 
''ticíd>ad heeúlea en macizos bloques de granito^ 
^'eomo Prometeos místicos del rojo evangelio fu- 
'^turista. Y no son tipos quiméricos. Son los tipos^ 
''leales que produce la revolución en las filas del 
^'pueblo. Porque las granidles causas son las que; 
^producen los grandes honAres'' . 

Y estas otras de Juan EmiHano Canilla, al re- 
ferirse a la jauría de criticastros que le ha salido- 
a Ghiraldo. Dice: 

*'¿ Intelectuales ?.. . ¡Fonógrafos moliendo éter- 
** ñámente el tango soez que ha de ir a acariciar 
'• la barriga innoble de Sancho y el bolsillo de fc>>f 
" lok, son éstos! ". 

Y es funds^dísima la afirmación de Garulla. 
Ahora . . . 

é 

# » 

...Hemos llegado al conato de crítica de Juan- 
Pablo Echague. Le dedico un fragmento de mi ar 
tfculo, y esto puede hacer creer que me anima al- 
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gún rencor personal con el crítico de "La Naaón" ; 
no es así, empero; y expHqu|é)tnosnos. 

Porque Echague es aquí el crítico jefe, — con 
permiso de Juan Más y Pi, — de la farándula de 
criticastros burguesillos; porque Echagüe depende 
de "La Nación", diario que pasa entre el público 
número, y hasta entre la prensa, por el más serio, 
más imparcial y más justo por ende ; porque a '*La 
Nación" respeta y considera la España estudiosa y 
artista como d faro que alumbra la América His- 
pana intelectual; porque una mentira que envuelva 
en sus páginas es un lunar que mancha nuestra sin- 
ceridad artística, y el arte entre nosotros, con tal 
<:onducta, se elevará como una montaña de ojos 
negros ... es que sobre ella debemos volcar todas 
Tiuiestras quejas, y apedrearla con verdades. 

Vivimos en estos instantes un principio ide la 
Francia que se hacía en un 1830. 

Con menos arte, con menos ciencias aplicables al 
arte, con menos obreros, con menos fuerzas, pero 
en una Francia como aquella que se alzaba en un 
1830... 

Aquí pone su dedo sobre la llaga social un Al- 
tnafuerte, aquí se insulta a Ghiraldo, aquí se anun- 
cia un Discépolo y un Barcos, aquí triunfa un Gar- 
cía Velloso, se lee a un Echague, se discute el tea- 
tro romántico y el "verso nacionalista", como a 
nuevos Balzac, como a nuevos Zola, como a nuevos 
Huysmans o Hennique o Goncourt; como a otros 
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Renán, y... no me acuerdo cuántos otros homr 
bres quería citar. Aquí, hay noveles a quienes las 
escuelas nebulosas y de histeria, en vorágine, de 
los católicos, de los burgueses^ de los sofistas, ocul» 
tan y aplastan con falsas denuncias de rebeliones a 
la patria, a la cuítura moral, a la virtud de mas- 
carón, porque aquí se aplica la lente de M. Chan- 
des- Aignes por Juan Pablo Echague, y el de iv^ 
Sainte-Beuve por la farándula de monos con cas^ 
cábeles que llenan las redacciones de los periódi- 
cos. 

Y de ahí que, en esta tierra, siei anuncie un 1830! 

Escritores nuevos, llenos de energías, guiados por 
el amor común y por el beso colocal del arte, desde 
revistas perpetuamente amenazadas a incendio o 
empastelamiento por las huestes colegiales que bro- 
tan de las aulas católicas e invaden y carcomen ios 
ambientes de publicidad como microbios un pulmón 
tuberculoso, preparan y anuncian esa revolución 
del Arte, y la escritura laica llenará las columnas 
del nuevo periodismo y el naturalismo las páginas 
de los libros a venir. — Y verá, monsieur Jean Paul, 
por qué no debe sacrificarse la naturaleza en holo- 
causto jíe un efecto t&níco en el teatro, y cómo 
"La columna de fuego" puede ser el fuerte baluar- 
te del naturalismo, a pesar de su empírica censura. 

Hemos tocado el colmo de los descaros y de las 
desvergüenzas. Se escriben en los periódicos cosas 
que enferman; se afirman mentiras dándoselas un 
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^carácter de rtrdíA, (fue provocaLn nauseas; se ha 
jierdído el respeta al públiod / se jti^;a con él cd- 
tno con chicudos que cufianr la» émtíkBLoaa» pri- 
xmariai en miestrae escoelaf bastante desatendidas 
pctqvít a loa ttu^&fttíw no se les caotnódeni cocho 
líMPtcan; ¡y luegip se nos Ibma. "ennrenenados^' 
porque los denundamas! 

¡ Oid ! ¡ Oid ! : — gsitzn eontya el natnradfoino por- 
«^«e a veces muestra^ 1^ ^Müidez de osa pierna de 
nitrjer hagta> unot^ cemiwi eti eg máa alto del ttobSlo, 
*cuan,do que ellos, en sus secciones de "policía" y 
''tribunales", nos deaecAn^^ taaifii el lecko^ en<an- 
:]|frentadi> por un' ifliedft> vtagaá^,^^ 

Ah r, pei^^ Im nimmm priiid^i^ qw engeadira- 
Ton et rSN(0 en P^an^áa^ son éstoi q«e agitan el co- 
Taa^óff de tas ktms^ a^. 

Me ha violenlado adgo la sinceridad, y e» pre- 
dsoí <^^ terminemos cuanto ante» coiv este asunto 
-enojíoso. Pasemo». . . 

Copio de 'Xa^ Nación" alguna» palabrac? de mon- 
sieur Jean Panl, cpae sigHetf a otfa» ei^ que se ensa- 
mt contra 1^ idea de GlMraldo> citando con despro- 
pósito irénko que mutho' tientf de fatuidady de la 
"fatuidad de Ghau^s^Aiguesv los nombre» de Pron- 
tlhon, Kart Maex y Bakonníne> esos titanes de la 
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Tdkmtad, esas enormes cotumnaa de fu^o del ver- 
Tx). !Ahí van : 

. . .no nos toca infonnar aqui sino de la obra 
artística, Concretánonos pues a decir que la 
Columna de fuego^', obra artística, es un melo- 
drama deslayaza,do, cuya escena final oscila ei&- 
'* tre lo grotesco y Id lúgubre; El autoc nos cuenta 
en él la historia de una huelga — camino seguro 
para alcanzs^ Tierra Prometida m et ^glo XX 
"** según parece ". 

Si monsieur Jean Paul se hubiere tomado la mo- 
lestia de a^Mnarse alguna vez al balcón de la vida, 
liabria observado lo mismo que Ghiratdd ha, no ya 
sólo observado, sino que también vivido. No hu- 
"hiere incurrido en ese craso error, (quiero C(Mice- 
deiíe un jioquitín de sinceridad), y no habria obli- 
gado a tirar semejante plancha al diario de los Mi- 
tre. 

Luego, Echagoe, se mete al espíritu del drama, 
7 no sabiendo cómo sadir, escribe r 

" Los dos honribres se encuentran frente a fren- 
*" te. — No avances porque hago fuego T; ^dice aquel 
^ apuntándole a éste co» un revólver. — Hoy o 
•*mafla»!a... que más dáf; responde éste avan- 
^ zancto a pesar de la advcrtemáa. (¿por qué? ¿Pa- 
** ra qué? ¡Misterio!) ".jr 

Nótese bien que Echague, como dejo dfcho a»- 
te r i of m ente , no sabiendo cóino salir del astmtío dd 
drama, se encierra en ese pai^ántésis dé interroga^ 
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clones y exclamación. Acuda el critico a la bondad 
de Alberto Ghiraldo, y le explicará ese "por qué*', 
y ese otro "para qué", que no tuvo necesidad de 
explicárselo al portero del teatro Nuevo, porque 
éste lo comprendió sólo. Paso de largo por sobre al- 
gunas frases que siguen en el conato de crítica que 
me ocupa, y copio las líneas finales: 

*'Nada más falso, más sacrilego que esa contro' 
** versia de retóricos y de sectarios ebrios de fra- 
" ses, en presencia de un féretro. La lucha por el 
" "efecto" está alcanzando en el Nuevo durante 
" este concurso famoso, extremos inconcebibles . . • 
" Asesinatos, velorios, ataúdes . . . Sólo falta que 
" un autor nos presente los cementerios y hasta el 
" mismo valle de Josef, como el campo de acción 
" de quién sabe qué drama espeluznante y frené- 
" tico '\ 

Un paréntesis, que Verdad exige. 

En lo que se refiere a que el concurso del Nue- 
vo está resultando una odiosa parodia de asesinatos, 
nada hay que alegar en contra, y yo mismo lo es- 
cribí a raíz del estreno de "El espanto". Pero nos 
toca poner aquí ciertas mentirillas de mucha inten- 
ción que Juan Pablo Echague nos regala en su cró- 
nica. — " La columna de fuego ", no pertenece al 
concurso, y hace más de do.s años que está anun- 
ciada. Echa;gue, mejor que nadie, debe saber esto 
que todo el mundo conoce de sobra, porque en los 
carteles del Nuevo, y en los abanicos de rédame 
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(COH q^e tropeiBmos a cada instante^ ta letras de 
más de diez centímetros de grande, Idamos esta 
^yertgíjcu: " Fuera ^ concurso '% 

AÍJpr» bien; yo cf^ qu^ Píida> p^(^ ^solv^afnm- 
tp pada, tiepe que yer Alberto Gbirald^ ^op rf ren- 
cor personal q|i^ §^ara a Ec^agqe df Pablo Po- 
dest4^ KÍesd^ ^ día ep qi^d doa Joaquín d# Vfdia 
dejó dj^ pertenecer ^ 1^ coaq>añia draqi^^ia del 
inencípnado actor, como director artis):icO; y ^f eoa- 
pezó 9 ''deeacredi^r", — y todo^ sabernos lo q^e 
quiere decir esta pal£d>ra, --r a la compañjig ^en cues- 
tión, desde las columna^ de la sería autoridad de 
i^ de "La Nación", y no importa que í^p dí^ anjtjes 
de esa separ;^ÍQn de Joaquín 4? Vedia de la direc- 
ción artística del NueyO; en sendas páginas, d^ía 
que Pablo Poflestít era un Garavaglia, y otras enor* 
noid^es semejantes. Me choca tener qiue citaf es- 
tas bi^jezas del gran diari^^ . . <) de 9m redactor^, 
hooíbres de talent», pero, r^íto: Verdad exij^; -^ 
Y t^mivemos transcríbiend/s^ el ultimo párrafo 4e 
Juan Pablo Echague. Pif:#: 

" "La columna de fu^^o", obra artística, vale lo 
** que vale un mediocre melodr^^a. "La colj^íimna 
^' 4e fwgo'\ dbra de prc^aj^ada^ y^ lo que y#|e 

" up panfleto '% 

Ya ^5stá, 

Decididameot^ c^tf biíte? Mior f:^^^ haber 4^- 
truido la obra df <^íra24p <^ow 9^$ f^res cos9£. 

-7- 
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Y véase cómo ha tratado la obra de arte que pro- 
mete analizar. 

Panf letismo ! • . • Ciertamente ser un panfletis- 
ta, no es cosa que convenga confesar, y menos en 
'Xa Nación''. De ahí resulta que monsieur Jean 
Paul, aún siendo que él es el culpable de que su es- 
colta de monos periodistas posean la maravillosa ha* 
bilidad del panfletismo, se niegue; y oon desparpa- 
jo hiriente y atrevido, se le acusa a Ghiraldo de 
ello, y luego, ¿sabe el señor Echague lo que es un 
melodrama? Sus criticas anteriores y ]a que me 
ocupa, dicen que no. Cuai^o una obra se ajusta a 
la naturaleza, él dice: ^'Melodrama !'' ; cuando otra 
obra responde puramente a la imaginación de un 
cerebro idealista, como el de Cayol, grita también: 
"Melodrama!". Y cuando el doctor Trongé nos dé 
otro "espanto", Echague justificará el "grand-guig- 
nol", esa degeneración del drama de fuerza, esa be- 
fa que salpica de miasma la comedia de carácter, 
como lo justificó cuando el estreno del primero. 
Ahi está el tipo característico de la censura empí- 
rica. Cuando azota, a2X>ta con el látigo de cuardas 
de acero de la maldad, revestida de todas sus im- 
purezas y blasfemias; y cuando elogia, muerde la 
conciencia del público y el corazón del arte con sus 
colmillos de bestia hidrófoba, enmascarada en la 
bondad <íe una retórica, aquí si, ebria de palabras 
sonoras como las de Vargas Vila. 
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Cerivexnos con otra cita, esta de Clarín y Darío, 
que puede ser grata al oido de Bchague. 

Leopoldo Alas se quejaba allá por el año 1898 o 
1899» de que España no tenia crítica, y que los crí- 
ticos con que contaba se habían decidido por la 
oovda, o por el silencio. Rubén Dario, al hacerse 
€Co de esa queja, en "La Nación" precisamente, ci- 
taba algunos detalles que conviene lea Juan Pablo 
Kchágue; notará que el poeta nicaragüense desnu- 
da algunas mentiras hermanas de las que su bla- 
són de reaccionario oculta en él. Y' si hablo, para 
cerrar, de Rubén Dario, es porque s^ que Bchague 
estima en mucho la aristocracia principesca y cató- 
lica de éste, y aunque algo profana, no podrá, con 
una de esas muecas de las que se gastan en nuestra 
feria feudal, rechazar, como rechazar acaso pueda el 
^'Evangelio" de Almafuerte. 



Luz de Sombra 



Es literato que la crítica ha consagrado, Jimé- 
nez Pastor. Tiene su público, que lo estudia y lo 
aplaude. Su labor cómo autor escénico y de escritor 
en general, no sólo es acertada, sino que querida 
para ese público, sobre todo, de referencia. Y él 
lo sabe. 

Por eso sufrimos que el doctor Jiménez Pastor 
se haya equivocado, según vemos, en su último tra- 
bajo dramático. 

"Luz d'e sombra", que su autor llama tragedia, 
es una pieza de ''grand' g^ignol" concebida en an- 
ticuadas retóricas melodramáticas. 

Su tipo principal, Conrado, me gusta menos que 
el personaje protagonista d'e "El Arlequín'* de Otto 
Miguel Sione, y la sicología que gasta Cione en su 
monomaniaco filosofastro, tiene mucho, — ¡ y tan- 
to!... — del parado jal Zaratustra. En el trabajo 
del doctor Jiménez Pastor, lo que encuentro muy 
acertado, es la metáfora del título v la delicadeza 
viril con que traza los diálogos, y en que el autor 
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se revela el laudable prosista, el en^lito de la frase 
bien pulida de ^siempre. 

Yo, que hablo por mí, que digo sólo lo que siento, 
creo que ni aun puliendo la técnica, burilando las 
figuras y agregando uno o dos actos a los dos de 
que consta "Luz de sombra*', su autor hubiere 
"acabado'' una tragedia. Su talento es reconocido 
como uno de los primeros dentro del circulo no muy 
amplio de nuestros buenos intelectuales, pero me 
péttrtittí ereéf que €íl lá í)ro.ducci6íi que itte ocupa 
^é ha dejado llevar niuchd pof impresiones agenas, 
V feé ha "atado*' demasiado aí gusto de ese pútticó 
tjue prefiere la paradoja, la frase bonita en diálo- 
gos tirados que a la obra de observación vital, y es 
una debilidad de intelectual ésta que deja dé Ua- 
hiársela asi cuando se aferra al espíritu del escri- 
tor. 

En "Luz de sombra'" su autor noá muestra séf 
Éií concepción, — qué yo conozco otra — , una aínal- 
gatna amasada con las dé otros autores. . . El ré* 
cuerdo de conocidisitliaá tragediaá sé manifiestan 
éfl todo instante, éti está obra. El final del primer 
áéto, pienso, tiene tnucho del primero de "Los es- 
t>ectros" de Ibsen. El asutíto que nos ofrece, lo co* 
üócemos ya; njo es él mismo, exacto, pero la esen- 
cia és de üha semejanza abñiihadora ft tos asure 
tds que Bourguet, Hennique y otroá escritoféá, hait 
udftdo én novelas y cuentos. -^ Conrado, por dttñ 
páñé, tío tiene ni remotamente lá "fáz6tl de ^er 16- 
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co" <JUe báy &i ios Irágicos locos de Matipasant, pof 
ejemplo. No ftie sorptaidió, después de experimen- 
tada la primera impresión, es decir, después de há* 
feieí reconocido que el doctor Jiménez Pastor no 
liíabia hecho obra original, notar por acá y acullá 
la influencia de algunos clásicos españokjs. Y si el 
<íoctor Jifíténez Pastor ha preténdalo superar con 
el míámo asunto y distinta prosa, ("estilo"), a 
Boutguet, verbigracia, creo que el error es doble- 
mente -censurable y amargo. 

Quienes opinan que "Luz de sombra'* es un dra- 
ma bien llevado, fuerte, bien Concebido, Weft ter- 
minado, no faltan, cómo no dejan de haber quienes 
éüttíéMístn en esta Obra utia tragedia sin importan- 
cia fraícefidefltafl. Y yo estoy pof éstos. 

Creo eoiíveftddánfieiite que la obra del doctor Ji- 
ménez Pastor tío aporta táhgúiíat nor^edad, ninguna 
enseftanza all teatro y, francamente, ya que seguimos 
Oóildenados a ver muertos en los desenlaces de las 
•obtas, estoy por el drama viejo... Por el drama 
viejo, porque en éstos observo, al menos, tm color 
•de ambiente que "ftíé" de la vida. 

« • 

Conrado, el Conrado del trabajo de Kftüro Ji- 
ménez Pastor, sin ser el desgraciado personaje de 
"'¿HÍ2o bien?' de Jtíán Joié Soia Reilty, lo en- 
cuentro sólo un altiefaiado i^lio, un cuerdo empe- 
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nado en sentirse loco, un tipo, en fin, como difícil- 
mente se encontrará otro en los anales de la come- 
dia. 1 , 

Ofelia, que está bien se parezca físicamente a la 
madre, se me ocurre un tipo llevado a la obra pa- 
ra desenlace de la misma. 

Ese otro parecido físico de Gilberto, el novio de 
Ofelia, con su padre de él, me choca, y de ahí que 
me resulte que el doctor Jiménez Pastor nos ha da- 
do tma trama de folletín. Es indudable que d folle- 
tín es de una trama estupenda... por gracia de 
coincidencia, pues que mal está tratada por ahí la 
herencia física. 

El autor se ha envuelto en ese lío ,de alucinacio- 
nes fantásticas, porque opino que abimda la fanta- 
sía en esta tragedia, pero sin el simbolismo que di- 
ce encontrar algún diario de la mañana, — ^pues este 
monsieur Jean Paul es un tipo de grafomanía; — 
se ha envuelto en ella el autor, y ha perdido el tino 
para buscar salida. De ahí sobre todo, posiblemen- 
te, el recurso de la pieza en que murió, por suici- 
dio, la esposa de Conrado, suicidio que se debe pu- 
ra que ésta lliejvara a término su adulterio con el 
padre 4e Gilberto; y de ahí también que de esos 
parecidos nos resulte Gilberto víctima de las alu- 
cinaciones de Conrado. 

La tía de Ofelia, luego, con esa moral que el 
autor le pone en la cabeza, sigue siendo una tía. . . 
.de Felipe Trigo o de Vital Aza. 
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Toda esta trama, que repito se me antoja de una 
elevación pseudo psicológica difícil de alcanzar, la 
encuentro, por todo, mal hilada, mal llevada, mal 
ajustada a sus recursos anticuadlos, y que están, és- 
tos, a su vez, mat llevados a la trama. 

Sé bien que desde su principio, en el tieatro, todo 
emfpieza y termina, todo gira sobre un eje de retó^ 
rica, pero no estoy por esa "fórmula". Prefiero la 
muerte del teatro, si es que se ha de seguir sacrif i> 
cando la vida por el recurso. 



« « 



Tenemos en "La ciudad muerta" de D'Annunzio' 
una tragedia de elocuente lenguaje, de alta euritmia,, 
de una "belleza fina, delicada" de frase, tragedia 
cuasi dialogada, que el público grueso, (el mío, si lo- 
tengo), no acepta, pero que el artista, el intelecto, 
o meramente quien lee algo, comprende, alcanza, 
siente. £s una sinfonía de lágrimas . . , 

Su efectismo no toca la exageración, el recurso 
es delicado, discretamente usado, y cuando Ana "vé",, 
nos damos cuenca en ese simbólico grito "¡Veo! 
i veo !", qué "vé". Y cuando aquel hermano de Blan^ 
ca María la precipita al mar y la ahoga porque el' 
"monstruo" ha despertado en su ser y es preciso 
miatarlo, y en la muerte de Blanca María está la de 
éste, sentimos que ese golpe inmenso de dolor, ese 
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soplo de tr&gico e^Kinto nos sacude el alau y nos 
4enfem}a, precisamente porqne el artista nos lo 
muestra sin exageraciot^s retóricas. 

Y la obra es de un idealista. 

Por b que hace al Osvaldo dd nont^;o Ibsen, 
excuso decir que me ll^a más ai corazón. Sin em- 
barco, al morir Osvaldo, pide el sol, y dlí termina 
todo. • . 

La teoría muere con él. Su vida de enfermo lo 
imposibilita de cumplirla. La libertad sigue e^dava, 
y la moral siendo indecente... Pero Ibsisn nos da 
su arte en la obra. 

En peor circunstancia está la 'TrUz de sombra" 
de Jiménez Pastor. 



# 
« « 



Vuelvo al principio; — el doctor Arturo Jimé- 
nez Pastor, es un intelectual de alta personalidad ar- 
tistica, que a costa de páginas hermosísimas, de esce- 
nas de elocuente erudición y fluida belleza, de ddir- 
cada y honda poesía, de f ectmda y sincera labor, se 
ha conquistado la simpatía, el elogio, la aceptación y 
aplauso del publicó y de la crítica, y por eso nos re- 
sulta doblemente doloroso -^ a los que como él tene- 
mos acertos y equívocos, pero que somos siempre 
sinceros, — tener que apuntarle este error. 



El Espanto 



Hacía tiempo que el literato y médico doctor Faus- 
tino Trongé nos había anunciado la terminación de 
un nuevo trabajo dramático, y nos sometió a serias 
reflexiones. 

Se esperaba la nueva producción de el autor de 
*'Tomo libre" con interés. Además, el conocido es- 
critor nos anunció, con el título de su obra, el ca- 
rácter de la misma. 

Conociendo, como sabemos, que el "gran,d guig- 
nol" responde a las obras teatrales de intensidad 
dramática retórica, por decirlo así, y agregado a ese 
carácter que de por sí resulta (luro, un título que 
encierra una fuerza de tragedia enorme, no era 
para sospechar nada menos de un suceso por todo 
espantoso. 

Y, ¿lo fué?, ¿lo es? 

Sí, y no. 

Sí, porque el suceso se provoca en los nervios del 
espectador. 

Nó, porque el drama no llega al corazón. 
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* * 



Tengo derecho para decir que el trabajo del doc^ 
tor Faustino Trongé no merece ser estudiado analí- 
ticamente. Acaso cxcesivii se sospeche mi expresión, 
pero cuando se hiere la verdad, la sinceridad sufre 
£olp(^s de violencia. Para un autcH' 4^ quien debe- 
rnos podky reclanmr prodiicdonee de verdal aomo 
ocurre oom el autor de ''El espanto", y a quien s)o 
se le puede enseñar lo qtfiei de sobra sabe y conoce, 
y omite por neglige^a injustificaíUíe o calculando 
los aplausos inconscientes d^ las masas ^ambrutecidas 
y fáciles de dominar con los **ay !'' de las caídas y las 
violencias de las gesticulaciones ^tíficiales, np ^ 
esto mucho d^cir. Y menos aún, si tenemos en <nien- 
ta que ya el autor debe haberse calzado la caret^. de 
alambre y lá cota de malla contra la estocada 4^ la 
censura ••• 

El doctor Faustmo Trongé, y digámoslo alto, no 
ha tenido ni siquiera la sinceridad de reflexionar so- 
bre el medio de salvar el género ée su trabajo con 
un asunto original . 

Nada más vulgar, nada más sarandeado por la 
literatura de todas las épocas, que ese pobre argu- 
mento. El eterno juego fácil del adulterio, siempre 
mostrándonos como consecuencia final, irremedia* 
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ble y bárbara, al marido que mata, la esposa que se 
enloquece, el amante castigado por una culpa de que 
no es culpable. . . 

Oh! 

II 

El "gran guignol" I 

¿Tiene objeto: un atenuante que justifique su ra- 
zón de ser, de existir ese género que atrofia la 
comedia de carácter? ¿Qué es el "grand guignol"?; 
¿no se viene censurando, por naturalistas e idealis- 
tas, porque está en abierta controversia con el sen- 
tido de lo real y con el gusto artístico moderno? 
¿ No se ha gritado, a voz en cuello, en todos los to- 
nos, que eso es grosero, porque es falto de verdad? 

¿ Hacia dónde nos llevan con ese "gran guignol" ? ; 
¿ hacia la verdad de la mentira o hacia la mentira de 
vivir. . . ? 

El "gran guignol" es una degeneración de el dra- 
ma social. Entonces, ¿ por qué el dramaturgo se em- 
peña en danzar al borde del abismo? ¿Hay, acaso, 
una sola estrella en su fondo tenebroso que lo cauti- 
ve?; ¿brota una sola plegaria de sus labios de som- 
bra que lo conmuevan? 

No llega la violencia exagerada de esos sacudi- 
mientos de gimnastas sobre la burda pedana de sus 
juegos, a conmover el alma. Toda su fuerza opera en 
los nervios. 

No enseña, ni ilustra. Hiere. 

-8- 
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III 



¿ Sociotogía ? 

No encuentro. 

Esta crítica de nuestra tierra, que a veces reac- 
ciona, censura la obra en cuestión, y una parte de 
ella (i) pregunta a los autores por qué no se en- 
tregan a la obra del teatro nacional. 

— ¿Genuino? 

— ¿De cepa? — ; nos preguntamos algunos, in- 
crédulos. 

— ¡Cómo!; ¿qué no podremos tener un "teatro 
nacional?"; — se quejan otros. 

— ¿Dónde está nuestra alma?; — preguntan los 
retardatarios. 

— ¿Cuál debe ser la del teatro que se reclama?; 
— interrogamos los escépticos. Y protestamos: 

— ¿Es que tenemos que volver d personaje de 
chiripá y bota de cuero de potro ? 

Mentiríamos mucho, y tendríamos, también, mu- 
cho de simplistas patrioteros. 

La crítica de esta tierra, por otra parte, ¿no ha 
clamado hasta el cansancio que "eso'* no es teatro? 

Se pide un teatro nacional y se olvida que yz ni 
siquiera se puede recurrir al gaucho, porque la raza 
genuinamente nuestra ha muerto entre la paja bra- 



(1) Juan Pablo Bohasr^e; **La Nación". 
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va de las pampas el mismo dia en que el clamor ja- 
deante del progreso estremeció las selvas con su sil- 
bato de bronce. . . 

Sabemos, por todo, que hoy es de cosmopolitismo 
nuestra nacionalidad, y que fuera de algunas almas 
que aún lloran la tristeza de la raza muerta allá en- 
tre las lejanas y quejumbrosas izagas o las rumuro- 
sas selvas chaqueñas hacia donde ha marchado el 
esitruendo del cañón Krupp a destrozarlas, nada 
criollo queda en este "país de las selvas", como acaso 
el mismo Ricardo Rojas lo siga creyendo. 

Los que estudian las letras ; los que sienten el ar- 
te; los que cantan salmos a la bellaza; los que res- 
piramos la vida y tenemos olor de carne, hace ya 
tiempo que se inspiran y sentimos el alma artística 
más allá del Plata, porque nuestra patria, Patria, no 
está en el territorio argentino, artística y no geo- 
gráficamente dicho. 

No busquemos luz en este pedazo de cielo, que 
aún cuando simboliza nuestra bandera, no nos dá 
el arte. 

Veamos más de cerca qué limite toca el prosaísmo 
argentino laciamente expresado; — los artistas y 
escritores argentinos por derecho civil o de cuna. . . 
para ser iteconocidos en su valor esencial, necesitan 
venir con la venia de los maestros de Francia, efe 
ItaKa, de España., • 

Nuestras masas sociales son una amalgama ya 
indestructible de sangre e ideas extranjeras; de 
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ideas, sobre tQdo de ideas de un exoterismo 
que ya no es exótico. Y henos aquí con 
que esa «es la raza que nos dará el tiempo^ 
pues que ahora sólo está en embrión. País de inmi- 
gración, tenemos fibras rusas, alemanas, italianas^ 
francesas, yanquis, amtán. Y de intento dejo a Espa- 
ña, a esa España que nos dio este color de piel, coma 
furgón de cola de ese gran convoy que arrastra sl 
tierra sudamericana su contingente de 'i,deas y ma- 
nías qtie nosotros amasamos para hacer un molde en 
que formar las nuestras; a esa alegre España que 
llora tanto la esterilidad de su risa feérica y que nos^ 
ha dado el alma extraña de su Quijote. 

Más aún ; un detalle que no ha preocupado mucho 
a pesar de su importancia. Y él es que nosotros no 
podemos editar un libro en la Argentina porque se 
ensuciará y carcomerá de vejez <en el escaparate de 
las librerías. Rara vez el tiraje ¡le un libro argen- 
tino, impreso en su propia tierra, aumenta de dos- 
mil ejemplares. Rarísima es la vez. Y cuando aumen- 
ta, ya conocemos la pena a que está condenado . . . 

Es preciso que en la portada del volumen estén 
impresas las palabras París 3^ Barcelona. Es preciso 
la autorización internacional para que el libro escape 
de la prisión de la vidriera. Ya lo hemos dicho ca-si 
todo; resta saber ahora que no importa, para los 
efectos de la lectura, de qué nacionalidad es el autor 
del libro, a condición, eso sí, de que se conozca el 
origen patrio del editor. Argentino, colombiano, ni- 



— 117 — 

<:aragü.ense, uruguayo o peruano o chileno, lo mis- 
mo dá; Francia o España nos lo recomienda, y. . . 
basta. 

Yo no protesto. lyO acepto sin una sola manifesta- 
ción de encono. Si esto es bueno, bien siga su curso, 
si esto es malo, espie?remos la rectificación de la con- 
<:iencia popular, si es que conciencia tienen los pue- 
blos, que perseverancia no le otorgo. Además que, 
nosotros, sin leí extranjero, sin su ilustración y su 
-comercio, recién estaríamos por prepararnos para 
aprender a deletrear, una kngxia charrúa quizás, y 
tendríamos, acaso, que andar con una piel en bruto 
atada a la cintura para ocultar lo obsceno del rc- 
xo. . . 

Respeto la memoria de Colón, porque tuvo la fe- 
liz ocurrencia de denunciar a Europa nuestro sal- 
vajismo. . . ya que una coincidencia lo trajo a Amé- 
rica. Y ía historia me disculpe la osadía. 

El rebelde orgullo del indio que .de vez en cuando 
evocamos; ese orgullo que encierra el espíritu de la 
selva en una tribu y no permite a esa sociedad ex- 
trocha, d« cincuenta o cien cabezas, ten»der la mano 
al hermano vecino ; ese espíritu mal entendido y peor 
fundado de patriotismo, de regionalismo, que nos 
marea, nos ha hecho a veces pensar y hablar de 
un "arte nacional", neciamente. Y lo peor del caso 
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es que se pida nacionalismo en el teatro, que debe 
ser, por sobre todo, de un espíritu universal. 

Esa misma parte de la crítica que aludo, al repro- 
char a los autores falta de nacionalismo, los invita 
a que imiten la escuela del teatro extranjero. . . 

Yo, francamente, no me sentiría muy dentro de 
mí frente a la figura de una hembra charrúa vestida 
con encajes de Bruselas y calzada con zapatos de ra- 
so, parisines... Porque debe resultar algo así: la 
estética francesa engalanando nuestras pampas, ya 
qiue en la metrópoli no hay que pensar, porque ac- 
tualmente es un conato de París . . . 

IV 

Luego que.. . 

¿La comedia de costumbres? Pero, ¿no tropeza- 
remos con que nuestras costumbres no son nuestras ? 
¿Francia no nps podrá reclamar la propieda,d del 
carácter de esos personajes?; ¿o España o Italia o 
Inglaterra?. . . 

¿El drama, entonces? Y; ¿dónde buscar, dónde 
encontrar ese drama de ambiente "nacional", si el 
ambiente en que nos movemos es cosmopolito? ¿La 
última memoria de nuestro registro civil no nos lo 
demuestra, numéricamente? ¡Pero si hasta el ejér« 
cito, símbolo y fuerza de patriotismo, es alemán por 
su táctica, por su uniforme, por sus mamarra- 
chos ! . . . 

Nosotros no podemos, pese a ese orgullo estúpida 
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y egoista de que blasonamos, intentar siquiera el ad- 
venimiento de un teatro nacional, jdesde el momento 
de que carecemos de nacionalismo. 

Que se estudie el ambiente regional, bien; que se 
llame "nuestro'' a ese ambiente porque se vive en 
territorio argentino, pase ; pero no neguemos su esen- 
cia, ni la esencia nuestra, laciamente dicho. 

Con el paso de los años, ya lo he dicho otra vez, 
de ese cosmopolitismo resultará una raza nueva, una 
raza de energías, de labor, ''blanca y rosada", que 
será argentina. Pero esperemos que el extranjeris- 
mo de hoy sea tartarabuelo en tierra nuestra. . . 



* 



El problema, a pesar de todo lo que se ha escrito 
a su respecto, es hondo. Queda mucho por hoyar, y 
fuera del caso un profundo estudio a base de sere- 
na reflexión y observación. No se debe culpar, asi 
ligeramente, a los autores por su estado civil ar- 
gentinos, de falta de patriotismo, puesto que ellos 
no pueden fabricar tm indio que supla al muerto o 
resurrecdonarlo con caracteres de belleza que nun- 
ca tuvo. 

Estoy, entonces, porque el doctor Faustino Tron- 
gé, no por falta de patriotismo es por lo que no ha 
hecho teatro nacional; y que si no ha alcanzado, 
por esta vez él teatro ampliamente dicho, ha sido 
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poí» falta db emoción verdadera, por carencia de 
ebs«!i»vaciÓH sincera y sentimiento artístico. De ahí, 
creo, que nos haya ofrecido el espectáculo de un 
rframa malo, feo, brusco, que subraya un marcado 
paso haci^ sü' ^decad^éncia, si bien no hacia la deca- 
dencia del teatro. Pero la culpa de este fracaso, no 
es toda suya. Toca la tíensura al señor Barros, di- 
rector del teatro Nuevo donde actúa la conq)añía 
dfe Pablo Podestá. Entiendo que el señor Barros, 
en' su carácter de censor literario, debe mirar por 
sobre la firma del autor, la obra de arte. No es ló- 
gico que de esas consideraciones y respetos equi- 
vocados tenga que sufrir las consecuencias el pú- 
blico que quiere obras de verdad y no esos sacudi- 
mientos feroces de nervios, que bastante tiene para 
enfermarse con el "espanto" que vuelcan sobre él 
tos^ vertiginosas marchas de los automóviles en sii 
éoíístante vaivéü. 



La muerta de aquella noche... 



Xa semana pasada subió a escena en el teatro 
Nacional de la calle Corrientes, la últiúa producción 
dramática del escritor Roberto Cayol. Quienes co- 
nocen el alma exquisita fie este vate, — Cayol es 
poeta por sobre todo, — no se sorprendieron al oir 
la recitación de la prosa preciosista y lírica de que 
está inoculando todo el drama. 

Roberto Cayol, desistiendo de los personajes a 
que reairre casi siempre, podría hacer un teatro 
delicado y de belleza, con méritos para figurar en 
primeros términos entre las "comedias finas''^ de 
Jacinto Benavente, Joaquín y Serafín Alvarez 
Quintero y Gregorio Martínez Sierra. Más con 
personajes como los que vemos cruzar por escena 
en "La muerta de aquella noche" ... no puede, no 
debe gastarse ese lenguaje fino, florido, antológico 
y, aunque de luz para los poetas y pensadores como 
él, resulta obscuro para el público número. Aunque, 
en rigor de verdad, Cayol no tiene por qué sacrifi- 
car en holocausto a la incomprensibilidad del pú- 
blico, su arte. Y cabe entonces, una idea: que Ca- 
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yol debe resolver el género de su teatro. O la "co- 
media fina", o el "drama de carácter". 

Este escritor háse distinguido siempre, desde sus 
comienzos en el teatro, por su prosa galana, por 
sus maneras delicadas y sus diálogos sentimentales. 
El claroscuro de los crepúsculos, es el escenario en 
que debían cantar sus lágrimas de cristal. . . 

En cambio, como efectista técnico en la acción 
y en la parte dramática ámipliamente dicho, Cayol 
no se ha destacado nunca. 

Fáltale movimiento. 

Cuando su otra anterior, "El festín de los lobos", 
se estrenó en el teatro Apolo, observamos la misma 
característica que hoy anotamos en "La muerta de 
aquella noche" . . . 

Por lo que toca al asunto que Cayol emplea en 
SU' obra, deja mucho quc desear y poco pu^e de- 
<:irse de él, porque fuera tarea de repetir lo que he 
dicho de todos los trabajos últimamente estrena- 
dos en* nuestros teatros. Argumento vetusto, de épo- 
cas inmemoriables, que ha caído en un vulgarismo 
lamentable ; demasiado retórico y falso en sus más 
importantes situaciones. No obstante la censura de 
que se ha hecho eco toda la prensa casi, creo que 
tenemos que dejar bien subrayados los pasajes bue- 
nos de la obra, y aplaudir la ten/dencia moraíizadora 
<jue la inspira. 

Sin ser tesis, es argumento. . . 

Cayol fué y es un escritor "con moral". Moral 
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vieja, puesto que desde que se "descubrió" este re-- 
sorte social, hánse interpuesto a su "mecánica" mil 
inmoralidades que la contradicen. Desde lue^o. es 
preciso insistir, repetir. . . El, Cayol, nos plantea en 
todos sus trabajos — exceptuando, justo, algunos 
jilumazos de lujo que ha dado, — una idea; salvar 
el mal del bien. Sobre ese eje, gira su arte. — Cier- 
to que no es un observador ni un bohemio, que se 
me ocurre pensar que es cuando más se siente la 
nece3Ídad de reivindicar el hambre y emancipar el 
dolor ageno porque es propio, pero Cayol va al 
asunto. Que observe, que penetre y estudie los am- 
bientes y modismos, antes de tocarlos, — yo diría 
antes de ponerles música..., — y habrá logrado 
mucho. Si Roberto Cayol "observa", (aquí cave un 
paréntesis; si Cayol y todos nuestros autores, mar- 
cando la sola excepción de Ghiraldo y Disdépolo er^ 
el drama — ) decía, si observa hoy el mismo am- 
biente que nos presenta en "La muerta de aquella 
noche — " se dará perfecta cuenta de que esos per- 
sonajes no pueden hacerse eco de su etimológica 
antología. 

— "La ambición nos mata y luego la muerte se 
olvida de enterrarnos" ; — esto dice uno de sus per- 
sonajes, y como metáfora, muchas otras, no 
menos bellas y hondas, que los actores de su 
dbra no dirían en la vida. Que no dirían, y 
hasta que no comprenderían lo que ella encierra, 
(pluralizad si queréis) si, de paso por frente a ellos,. 
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en la vida, el mismo Roberto Cayol pronunciare. El 
propio Sabino dudaría de la mentalidad de quien 
tan bellas figuras pronunciara. 

Pero... he dicho que los personajes de Cayol 
no pueden ser sometidos a la oratoría esa de be- 
lleza sin hablar de ellos, que es necesario para afian- 
zar mi responsabilidad de sincero. 

Digamos de ellos dos palabra3 al menos, porque 
el espacio no permite apología como las que fue- 
ran acaso necesarias. A ello : 

La figura principal toca a una costurerita ambi- 
ciosa. Lucia, que sueña con "toilettes" parisines y 
delira con "paseos" por Montmartre, sin que ella 
bien se lo explique. Envuelta en su vanidad perni- 
ciosa, muerta por la ambición y olvidada en el en- 
tierro de los muertos. . . se entrega a un galán de 
posición social acomodada. La hermana de la he- 
roína, más humilde que ésta, contrae matrimonio 
con un hombre de su clase social. — Aquí estriba la 
nota de contraste, la chispa que debe mostrarnos 
cuál es la moralidad del autor. — Lucía, — obsér- 
vese que trazo a ligeros golpes de pluma el asim- 
to, — es abandonada por su amante, que se casa 
con una mujer rica, y la costurerita se dá a la vida 
fácil...; — que es la más difícil de sobrellevar. 
Aquella costurerita que se ha confundido con la ca- 
ravana de cocotas, mientras que la hermana vive 
tranquila y feliz en su condición de pobre con su 
compañero, nos resulta una muestra de aberración 
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más que una figura de dolor. Desde que la heroína 
de Cayol se ha entregado a la vida de aventurera, 
deja de ser heroína y coarta el deseo de gritar ese 
grito que nos sacude d alma, que nos^ agita el co- 
ra2:ón frente a Fantina: "¡Es una santa!** En este 
punto, si Cayol se hubiere preocupado de estudiar 
la Fantina del viejo Hugo, que es la encarnación de 
la vida amarga y enlutada, habría notado lo que fal- 
ta en su drama: Verdad. 

Encuentro en d fondo de esa mujer, de Lucía, 
una perversa y vulgar vanidosa, y esto prepara mal 
el espíritu del espectador para el desenlace de la 
obra, que, por todo, es de^iadado. Lucía, cae lue- 
go bajo el dominio del silbido dd' "souteneur", que 
aún cuando no es nuestro, que no importa porque 
nada nos pertetnece en este ''nuestro" anubiente de 
cosmopolitismo sodal (i), no me mueve a la anti- 
patía que debía. Un pretendiente tuvo la protago- 
nista a quien no correspondió, a quien no atendió 
porque su vanidad la mareaba en esa bulla cerebral 
que la decía: "¡oro!". El pretendiente aludido, es 
mozo de café. En el tercer acto, aparece la taber- 
na. •. y con día, d peor de los errores del autor: 
aglomeramos las casualidades para romper la tra- 
ma. Y veamos : La policía persigue a Lucía, que por 
casualidad se refugia en el café en que casual- 
mente trabaja d ex pteteiyiiente; ocurre que por 



(1) «La Nación» insiste en este punto, creyendo que es posible 
hacer teatro de «costumbres nacionales». 
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casualidad el "souteneur" frecuenta el tal estable- 
cimiento y, casualmente, se miran frente a frente 
la corrupción y el asco... Pero, resulta doblemen- 
te casual la muerte de Lucía en aquella taberna, 
frente a toda su desgracia, acaecida por un ataque 
al corazón. 

He oído en rueda de intelectuales, en el vestíbu- 
lo del teatro, esta frase que transcibo con dolor: 

— t "Cayol debió hacer un sindicato de coinciden- 
cias baratas" — . 

Con dolor la transcribo, porque fuié pronunciada 
con un tono de befa estúpido. Creo que González 
Castillo pasó por junto a los ccnnentaristas en ese 
momento. 

Prosigo, Luego, las psicologías no me parecen 
imiy bien cuidadas. Esa protagonista que por vani- 
dad se pierde, nos resulta luego culpando al cora- 
zón de haber amado. ¡ Cómo ! ; ¿ es posible qué ima 
vulgar piscueta y coquetilla, — nunca una román- 
tica, — pueda culpar al amor de sus desvarios y tor- 
pezas? ¿que deseó? ¡Ah! Pero tampoco encuentro 
razón de ser la de esa tesis de la ambición en este 
caso. Después, hay un personaje de transiciones du- 
dosas; tres fases psicológicas nos muestra, sin apa- 
recer convincente el motivo .de tales evoluciones. 
Para que de reivindicaciones sociales hable ese Sa- 
bino, debía estar ocupando el puesto que llena en la 
sociología M. Jean Jaurés. — Insisto, pues, porque 
esos recitados de diálogos y escenas de predosismo 
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y dte soiciología, no resisten esa falta de talento e 
inspiración artística de que es fuerza, por lógica 
práctica, adolezcan los personajes de Roberto Ca- 
yol. El reproche, — de estudioso y nunca de criti- 
castro, — queda formulado. Ahora. . . 

Roberto Cayo!, creo sinceramente, puede ser, es 
un elocuente de la prosa, un burilador brillante de 
la euritmia, una metáfora azul de su frase blanca 
y, por otra parte, no desconoce la comedia. Si este 
autor insiste en obras como "La eterna prosa", si 
siguiese su labor teatral por ese rumbo, creo nos da- 
ría una nueva alba en el arte. Y no nos asombremos: 
siento más el alma de Cayol que la de Gregorio 
Martínez Sierra; siento más sus diálogos que los 
de Jacinto Benavente, y su alma ha visto más allá 
que la de Miguel de Unamuno. Pero, rompe el es- 
píritu esa su falta de observación, por lo mismo 
que Cayol somete a forzamientos de estilo y de 
mirajes su obra en conjunto. 

Cuandlo no se está cómodo en la aldea de Qui- 
mera, se vá uno al castillo de D' Annunzio. 
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La Carnada 



A principios de la semana pasada, fué estrenada 
^n el teatro Apolo "La Carnada", pieza en un acto 
de Enrique Queirolo con música del mastro Paya. 
TJn público numeroso y "bueno" fué al teatro Apo- 
lo a escuchar la música del popular maestro Paya, 
y a observar la letra ,dél conocidísimo autor de "El 
final de Rigoleto" y de "El sargento cordobés". 
Desde el principio del comienzo de la representa- 
ción, pudío notarse la franca y buena disposición 
en que estaba el espíritu del público, y que no con- 
tenía el deseo de reir y festejar la gracia de "La 
Carnada". 

Pero "La Carnada", que es obra inferior a las 
citadas de Enrique Queirolo, sólo logró despertar 
interés por su primer cuadro, — y no todo, — que 
en verdad es ameno, de colorido, bien llevado, mo- 
vido, y con muy bonitos y alegres pasajes y chistes 
de buen tono. Mas, paulatinamente va perdiendo su 
vigor, su fuerza de construcción y de hilaridad, has- 
ta dejar en la más absoluta frialdad al público. Y. 
tal fué la frialdad, que este púbico nuestro tan ge- 
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neroso siempre y tan bien predispuesto para aplau^ 
dir, — al punto muchas veces de llegar hasta la 
aclamación por cuaquier bodrio a menos tejido 
en forma dramática, tal fué la frialdad, .digo, que 
cuando el telón cayó al final del tercer cuadro — 
se dijera que con la vergüenza que toda madre 
oculta la vergüenza de su hijo tras la falda ... — 
no sonó un solo aplauso. 

Ese cierre de alma. . . debe ser muy dura para 
tos autores, peto es justo. 

El público parece que qtíiere feaocioriar, y así 
como d año pasado en que llegó á silbar y "pa- 
tear" las obras de Soiza ReiTly, este año también 
se inicia por el silencio, para terminar en el es- 
truendo del "meneo", seguramente^. 

"V^ hará bien; público se llama. 

Pero nos apartamos algo del asunto. — "La Car- 
nada" tiene, empero, situaciones boiiitas, delicadas 
y jocosas. Sobre todo, y es donde mejor está el 
maestro Paya en su música, nos ofrece tiií buen 
momento con un dúo en que se cantan aires crio- 
llos y andaluces. — La música, biefl ajustada al es- 
píritu español de la letra, es superior a ésta; pera 
no así es superior a otras partituras; del mismo ca- 
ráctéf", de Paya. 

Este fracaso que ha sido, después de todo, indi- 
ferente al público, y a ese público que gusta tanta 
de estos autores, rios consuela. Nos consuela, pof- 
que es un llamado general de atención. 



Mala Semilla 



La compañia nacional de Pablo Podestá, ha es- 
trenado la quinta obra del concurso. A Carlos Ra- 
vier corresponde "Mala Semilla", drama de "fuer- 
za casi guignolesca". 

Trataré ligeramente la obra de Carlos Ravier, 
para evitar tener que transcribir mis propias pala- 
bras firmadas con motivo del estreno de "El Es- 
panto" del doctor Faustino Trongé. 

Justo es reconocer que "Mala Semilla" merece 
toda la posible seriedad y estímulo de todos mis co- 
mentarios, pero, repito, no quiero reeditar mis opi- 
niones en El Mentor. 

El asunto de que se sirve Ravier para desarro- 
llar su trabajo, que es de incesto y de "vendetta" 
nos ofrece la detestable puñalada "irremediable" 
de desenlace. Insisten los autores en la muerte ma- 
terial, porque acaso la moral, ya que se ha de ma- 
tar, no les ofrece la facilidad del grito final, del 
espasmo de las agonías que tan mal efecto provoca 
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en los sentimientos cultos, pero que tanto aplau-- 
den los de asiento alto... 

Pablo Podestá, no cabe duda, es un buen ele- 
mento para esos géneros bruscos y esas burdas 
gesticulaciones báquicas..., y en "Mala Semilla" 
hace un papel que llena de sacudimientos al públi- 
co; pero efímeros son ellos. Cuando el espectador- 
deja la sala del teatro, se encuentra mejor predis- 
puesto para jugar una partida a las bochas que- 
para leer una página de belleza; y al día siguiente 
se le oye comentar la mueca de Pablo Podestá, el 
gesto de Angelina Pagano, los ademanes de Orfí- 
lia Rico y la desgracia de Julio Escarcela, pero no*^ 
se acuerdan ya ni del título de la obra qu^ han 
visto. Que han visto, porque no han sentido. 

"Mala Semilla" no es un trabajo exento de mé- 
ritos, repito. El autor ha volcado en un nK>lde ma- 
lo, un asunto de honda psicología y bastante atre- 
vido. La falta de conocimientos técnicos, el desco- 
nocimiento práctico de la escena, es el motivo del 
fracaso artístico que ha sufrido el autor de "Ma- 
la Semilla". 

Se me ocurre sospechar ahora, después de las 
maestras que nos dan a diario, que los autores- 
nos están ofrecien^lo estos lamentables espectáculos 
de brusquedades escénicas, no precisamente porque 
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no posean condiciones para damos obras de arte^ 
sino por conformar la eterna insatisfacción de los 
nervios de Pablo Podcstá. Wsí como tenemos en 
"Mala Semilla" un personaje de hibridismo tra- 
trazado puramente para lejercicios musculares del 
primer actor uruguayo, más de dos figuras semejan- 
tes nos ha de reservar aún el concurso que ha or- 
ganizado el actor nombrado; 

El concurso, — y ya no se puede creer en las 
buenas intenciones de los concursos porque es un 
vulgar sistema comercial donde no encaja el talen- 
to sino el cerebro que mejor calcule; — el concur- 
so, digo, de Pablo Podestá, nos prometía un buen 
despertar artístico, una reaccionaria llamada a la 
labor teatral, noblemente entendida, de sinceridad y 
verdadj de belleza y dramaturgia, pero nos está re- 
sultando amargo el espectáculo. — El público debe 
tomar intervención, y no hacerse cómplice con la 
bondad de su asistencia al teatro y su silencio acer- 
ca de esos manejos especulativos de los empresar 
rios. 



Las d'er^frente 



Ha reaparecido en el Nuevo y d Nacional la in- 
.'geniosa comedia de Mertens. Dos "reprises" en 
una misma noche que justifican plenamente ^ triun- 
fo alcanzado por esta obra, y que a estar dentro 
de los términos de la justícia, debemos asegurar 
•^ue Federico Mertens ha labrado con honestidad y 
tacto de gran comediógrafo. 

El hecho de que "Las d'enfrentcf* es sdíora de 
años y que continúa siendo nifia mimada del' pú- 
'blico, hace que prescinda de comentar sú argu- 
mento, y hasta me exime de aplaudir la tendencia 
moralizadora que campea en todas sus escenas. 

Federico Mertens sabe tocar la risa falsa e in- 
genua, — y frecuentemente perversa, — con que 
d ambiente de media gala de nuestra metrópoli re- 
viste sus necesidades cudtidianas. Es mordaz, — • 
para algunos, puesto que no todos creen en la bue- 
na crítica satirizada, porque ignoran, desconocen lo 
que significa ese dejo de tristeza que fldta sobre los 
labios contraidos en una sonrisa de aparienda to* 
lerante; — -es mordaz y agudo, y en "*Las d'enfren- 
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te" tenemos una categórica prueba de lo que afir- 
mamos. 

Con de Laferrére, Mertens es el baluarte de la 
comedia de costumbres. Las pinceladas que este co- 
mediógrafo tira sobre la escena, son de una tonali- 
dad severa, vitalmente. 

Esas chicas de caderas rellenas y senos que son 
de "toilette"; esos monigotes de guantes atados al 
puño del bastón y que "hacen" de estudiantes y a 
veces... hasta de sociólogos; esas viejas ridiculas 
que confunden la terapéutica con cualquier zafadu- 
ría, tal vez por lo semejante .del vocablo a algún 
parrafito en voga entre gentes maliciosas y tontas; 
esas otras viejas-jóvenes, dominadoras y embrollo- 
nas de sus hijas y de sus maridos, cuando los tie- 
nen; esas salidas al balcón de calle, de las histéri- 
cas casaderas ; esos pequeños y diarios líos familiares 
en que tumban una cama, en que hacen volar los 
postizos y caer algún zapato sobre alguna otra par- 
te; toda esa vida activa — infecunda de las familias 
de media escala en pugna con el buen sentido de lo 
real, y hasta con la propia apariencia, Federico 
Mertens nos la describe en sus obras con sabia inte- 
ligencia, con sana y fecunda intención, con habili- 
dad escénica sugestiva y penetrante. 

En la misma novela, en "Las chicas de mamá Pa- 
cholí", este escritor exquisito estudia la "costum- 
bre" hecha vida con seguridad filosófica, con ese 
raro y entusiasta verismo del naturalista que ai 
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mostrarnos el mal, nos lo presenta "fotográficamen- 
te*'; digo, al punto de que aun cuando prescinde 
del egoísmo para cualquier lector o espectador de 
mediana inteligencia ha 4e estar conteste con el 
"bien'* y con el "mal" que se han planteado en el des- 
arrollo de la acción, sin que Mertens se permita la 
arbitrariedad de un apostolado propio que costa- 
ría, en todo caso, el fallo de la vida. 

La concepción artística de Mertens, es la de to- 
do escritor robusto, fuerte, de convicciones, que ob- 
serva, que escudriña los actos de la socieda^d que 
critica sin hablar por si mismo. Es, en fin, la con- 
cepción del escritor naturalista que, tal vez porque 
repugna a sus "costumbres", que en este caso es 
su "moral", no estudia, no plantea lo que pasa de- 
bajo de una sábana, detrás de un zarzo, en el te- 
rreno baldío de tal o cuál parte o sobre tal o cuál 
sofá de trastienda, y se queda en la superficie, en 
la imaginación que no llega al hecho, en la luz me- 
ridiana. . . 

"Las d'enfrente", pues, es la obra de un observa- 
dor tranquilo, reposado; es la sonrisa que oculta 
una lágrima, la cantilena^etema que nos dice del 
díilor de nuestra metrópoli, como el del organillo 
de Carriego... el viejo aquel del verso. 
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IIBRO TERCERO 



VERSOS 



Musa de Seda 



"Musa de Seda" es un folleto muy bien titulado. 

Empiezo por la carátula, de cuyo autor no puedo 
leer la firma. Una mujer sin forma de hombros, 
cuasi angular, que tiene en las manos dos guirnaldas 
de rosas y azucenas, según creo ver. Una telara- 
ña, una lira y un universo, detrás de la figura 
central. A la izquier/da de ésta, un tronco de ár- 
lx)l, — que parece secular, — sin hojas, sin ramas. . . 
Todo lo que, malamente dibujado, yo no sé qué 
significa. Eso de que la telaraña sea del propio ta- 
maño del universo, y eso de qutó la lira cuelgue en 
descanso a la espalda — que supongo — de la mu- 
jer. . . Bueno; que ella nos anuncia al poeta. — ^En la 
falsa carátula hay un paréntesis a manera de subtí- 
tulo: "versos". En el dorso de ésta, el autor nos 
coloca el título de sus libros publicados, en prensa 
y en preparación. (Es la espina dorsal de la obra). 
Tres son los primeros, dos los segun,dos y uno el que 
prepara. 

Yo he leído los tres publicados. No ; rectifico : dos 
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y medio. Desde entonces me creo hombre muy pa- 
ciente. .. 
Y, — entro al libro: 

VERSOS DE INTRODUCCIÓN 

He venido con la musa — 
Desde aquel país del Veda 
que fué rey y trovador. •• 

Rompamos. 

Esto es falso. 

Concedo que el país haya sido rey de cualquier 
cosa, — tal, de su soberanía, — pero nunca trova- 
dor. Bien está que un país sea "poético", pero nun^ 
ca puede ser "poeta". No confundir. 

Siguen tres versos que no los paso. 

En el segundo quinteto, hay tres versos finales 
que son bonitos, aunque conocido el segundo y me- 
loso el tercero: 

Con los cisnes de Morgana 
— vestidos con la mañ-ama — 
y los ensueños de miel. 

Sigue otro quinteto bien rima,do y fluido, y en- 
tramos a un cuarto (quinteto) que es un dispa- 
rate : 

Había tres azucenas 
hilando un madrigal, 
tres vírgenes nazarenas, 
tres hermanas azucenas 
de los versos de cristaí. 
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Encuentro una figura poco meditada en todo» 
esto. Jamás, ni metafóricamente, he "visto ni oído'" 
hilvanar madrigales a las azucenas, etc. 

Sigue luchando con la rima: 

En la lírica glorieta 
donde sus cantos cantó 
un peregrino poeta 
y en esa misma glorieta 
a mi cantar me enseño. 

(No es muy proficuo lo aprendido). 

Agregando algunas "comas", yo hubiere supri- 
mido ta únita "i griega*' que hay en el quinteto, si 
se me hubiere ocurrido jugar así con la poesía. Lue- 
go dice: 

... Estaba el pájaro de oro... 

¿Cuál? 
' Un pájaro de oro. . . 

Cuánto trino de cristal! (51c). 

Vamos, que Rossi es un sonámbulo! Se nos re- 
galan, así y porque sí, pájaros de oro que cantan,, 
fuentes de oro que no tiene el Perú, aguas ¿de oro. . . 
Sobre todo, esto de las aguas de oro... ¿No se 
siente, ¡al pronto !, el pío tcJctor, un gemebundo se- 
diento. . . ? Y que ni siquiera nos sea dado suponer 
en un nuevo prodigio, hasta hoy desconocido, de las- 
fraguas de Vulcano ! . . . 
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Y más tarde, el pájaro de oro que cantara en las 
glorietas floridas del Paraná, nos resulta un pá- 
jaro ducal: 

* Desde entonces ya no canta 
ese pájaro duc^l, 
s€ ha anudado su garganta 
y no sé por qué no canta 
quién le ha hecho tanto mal. 

i Qué disparate I 

¡Qué charro disparate! 

Creo que si sabe que al ducal pájaro se le ha anu- 
dado la garganta, debe saber por qué es que no can- 
ta. . . Porque, expliqúese este caso que imaginamos : 
si a usted le metemos y anudamos, cpn todos los 
requisitos de la horca, una soga — de seda si quie- 
re, — en la garganta, que le impida a usted seguir 
desentonando, ¿por qué será?... Decididamente, 
hay que pasar por sobre esta composición. Pero aa- 
tes, entreténgase el pío lector en desplumar esta fi- 
gura que parece sacarnos la lengua "denentre ei» 
medio del madrigal" : 



...en el nido de tus senos 
dos palomas en plumón. 
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Y a la "Corona de azahar", segunda parte del 
impreso. Abre ésta con un titulo que no dice (Jc 
"lo que" pospuesto sigue a él. Por el número de 
versos, parecen ser sonetos. Me atrevo a tocar: 

Hacia mucho tiempo. En la galana? 
anunciación lirial de Primavera 
quise soñar tu morvidez gitana 
en el largo silencio de la espera. 

Pase por el reposo negligente. Sigue: 

Era una suave y pastoril mañana 
Vino hasta mi la santai mensajera 
y en la cesta que triunfa en mi ventana, 
dejó el cuerpo imperial de una pulsera. 

Era preciso rimar algo con "mensajera", y así fué 
que llegó la "pulsera" . . . 

Estamos cansados de estos panfletismos ingenuos. 
Bien que eso se publique en los periódicos de pa- 
cotilla de Paraná, pero no en un libro, y menos en 
un tercer libro del mismo autor. 

Es fofo. 

Ni ima línea de arte que acuse gusto, estético en 
el autor. 

Y falso, hasta ser abrumador. 

Porque aún cuando a Rossi se le ocurra decir- 
nos que su pulsera tiene cuerpo imperial, y que a él 
lo sugestiona "al punto" de agitarlo en excitado- 
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nes sensuales "ese cuerpo'', nosotros no lo creemos 
ai sentimos asi. 

¿ Y los dos tercetos ? Ah, ellos ! Van : 

Recogíla con aire cariñoso. 
Yo me supe el humano más dichoso 
hecho en la frá^a del dichoso nato; 
iba a cantar un dulce florilegio, 
y dentro del seno del presente regio 
me enloquecí besando tu retrato. 

El **misterio" aparece ahora... 

Ya no sólo se trata de rimas, sino también de 
que hay que traer un retrato para ser besado, y, 
^qué seno más apropósito para tal aventura roman- 
cesca, que el "hueco*' de una pulsera? 

A éste, a modo de soneto, un rosario de igual 
factura lo corteja. Extractemos algo; en el segun- 
-do, dice: 

Y ya no pude más. Enardecido 
por esa fiebre que abrasó mi frente, 
volví a cruzar por el jardín florido 
en el que echamos la primer simiente. 

¿Con la pulsera o con el retrato? 

Note, Agustín Rossi (hijo), que esto no es muy 
cuerdo, ni... moral ni varonil. Ahora que usted 
no advierta el significado de ese cuarto verso... 
Pero en tal caso, que fuera ser demasiado ingenuo, 
no se debe escribir, y menos poesía erótica. 

Es tan descabellado todo el resto de esta parte — 
«que a las restantes no he llegado aún (ni llegaré 
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más), — que me arrepiento en parte por haber son- 
reído algo. 

Sólo una figura regularmente bonita encuentro en 
lo leído de este folleto, y es falsa. En el poeta yo 
admito toda la retórica que quiera gastar, pero a 
condición de que me haga sentir Ib bello. Si es re- 
tórico a lo Víctor Hugo, salve! — Verlaine y de 
Musset, 5^1mafuerte y Falco, son retóricos, pero. . . 

He hablado de una figura bonita, y la transcribo, 
mas el verso que la antecede, la pierde. Leámosla : 

• . . van marchando felices dos amantes 
por el cuarto creciente de tu ojera. 

Y a continuación escribe cosas tan absurdas como 
intolerables : 

Vamos. • . 
.•.a beber embri<agueces en el vaso 
que siempre tuvo candidez de niño. 



...Brilla en aurora el postador chispazo 
sobre las aves presas del corpino. 



¿Se refiere a los senos? Entonces, no "las aves 
presas del corpino", sino: "...presas en el corpi- 
no . 

...el sol enfermo de tus rizos blondos. 
...y asi bebas mis alcoholes sabios. •• 

Etcétera. 

'Agustín Rossi (hijo), no es poeta. 

Ni prosista. 



'. '•'i 
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Es, sí, un profesor graduado en la Escuela Nor- 
mal de Profesores de Buenos Aires, pero nunca un 
poeta ni un literato. 

Diplomas se otorgan que debieran ir a aumentar 
el calor de las estufas nacionales, ya que no se le 
ha querido otorgar al propio Almafuerte. 

En su lugar — de Rossi, — yo no escribiría. 

Ninguno de sus tres volúmenes de versos publi- 
cados, valen lo que un comino. O lo que el papel 
en que están impresos, que es de segunda obra, 35 
kilos. 

Muy malos son los versos... 

El decadentismo que Rossi quiere gastar, yo no 
lo admito ni en Rublén Darío. Que Verlaine y Zo- 
rrilla nos hagan sentir el decadentismo, no quiere 
decir que Rossi pueda imitarlos. ¡Qué! 

Don Ramón del Valle Inclán es un poeta de "am- 
pulosa*' concepción lírica, pero él sabe lo que dice 
y siente. De ahí que sus páginas sean sencillamente 
encantadoras. ¡Magníficas! Leemos sus "Comedias 
bárbaras", y sentimos intensamente sus personajes, 
algo virgilianos, algo shakcspearianos, algo dantes- 
cos, pero como los de éstos, con un fuerte»* matiz 
de vida. Estos poetas no divagan, ni se dejan arras- 
trar por huecas hojarascas. El efectismo con que 
ellos broquelan sus cuadros, está dentro del ambien- 
te lírico, poético, que respiran, que viven. 

Salga usted de los poetas citadbs, y tome un to- 
mo de Francisco Villaespesa. El género cambia. En 
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"Torre de marfir', verbigracia, hay versos que a mí 
me hacen bostezar porque no los siento, pero que 
yo, en manera alguna, diría nunca que están dispara- 
tados, porque todas las figuras son, cuando menos, 
lógicas; y porque existe una hilación correctísima 
en todos sus versos y estrofas. 

Lea a Guerra Junqueiro, y "sentirá" cómo es de 
buena y bella la molinera en su tras, tras, trás^ al 
pasar. 

Lea usted a Leopoldo Lugones y "sentirá", y ''ve- 
rá", cómo la luna "semeja" una barca de plata, so- 
bre el mar lejano, al reflejarse en el arco "frágil" 
de las aguas. 

En todo poeta, poeta de verdad, que siente, se ob- 
serva, por ampuloso, por falso en cuestión retórica 
que sea, la belleza sincera de sus cantos, porque en 
en cada égloga han volcado algo de sí mismos. 

No basta conocer un poco de ver si ficción, — 
de lo cual, estoy seguro conocer más que el autor 
de "Musa de seda", a pesar de que no hago ver- 
sos, — para largarse a escribir poesía. Puede lle- 
gar usted a ser un erudito de la técnica de la ver- 
sificación, que si no siente, que si no hay ese "ca- 
lor propio" en sus composiciones, no llegará a su- 
gestionar, a convencer, a conmover, a impresionar. 

Fáltale a usted lógica, y música. 

En sus estrofas no vibra nunca ese ritmo inter- 
no que es el espíritu de la poesía. Nunca se nota 

- n - 
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una cadencia elocuente, elegante, ni un giro ''risue- 
ño", "elástico", en sus producciones. 

Calixto Oyuela, a pesar de su erudición, para mi 
no es poeta. 

Manuel Ugarte — que es reconocido como uno 
de los literatos baluarte de esta Amiéríca, — ha te- 
nido que desistir dd "propósito de ser poeta versi* 
ficador". El sueña, y escribe en prosa. 

£1 es tan utópico como muchos de los quíe han 
cantado buenas rimas, y sin embargo. . . escribe en 
prosa. 

Tómese el autor tratado en esta crónica, — que 
no dirá se le mata con el silencio, — la molestia de 
leer un poco más de literatura que la aprendida en 
la escuela normal. 

Y en su provecho, lea a los clásicos españoles . . . 
No le indico que lea a los franceses, alemanes e ita- 
lianos, por no abrumarlo. 

Se nota en usted un mare^^ espantoso. 

Usted no **presiente" ni "ve". 

Por sus sueños líricos cruza la belleza envuelta 
en una nebulosa tan densa, que lo confunde. 

La mitología, — esa mala lectura, — ha provo- 
cado en su cerebro una amalgama de ideas temibles 
por lo confusas. 

"Poesía" es la expresión más alta, la grandi- 
locuente expresión de lo belfo, de lo grato, de 
lo simpático. Esto kerá usted en "El arte ba- 
jo el punto de vista sociológico" de Guyau. En tos 
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anales de psicología publicados por la Biblioteca 
Psicología de Buenos Aires, dirigida por José In- 
genieros, encontrará usted un trabajo ("El fotismo 
cromático de las palabras") de Víctor Mercante, que 
puede serle muy útil. Estoy convencido que si usted 
lee los dos títulos precitados en estas últimas líneas, 
no escribirá más. 

Mal, al menos. 

Seamos más sensatos, y tengamos el pobre valor, 
siquiera sea, de luchar contra la debilidad de nues- 
tra propia voluntad, tan frecuentemente tamba- 
leante. 

No haga usted más versos. 

Si fuere un novel en el género, cupiera al menos 
la esperanza de que usted reaccionare. Pero son tres 
libros los publicados, y tres los por publicar. Desde 
luego, no es posible que "nuestra indulgencia" es- 
pere nada mejor. 

Deje usted esa tarea que no es para quien no 
siente. 



Trovas Breves 



— "No hay poeta sin hambre"; — se ha di- 
cho y se repite frecuentemente. Cosas de noveles. . . 
D'Annunzio no sufre hambre, y es la encarnación 
de la poesía italiana. Ni Valle Inclán, que lo es en 
España. .. 

Poetas son aquellbs que alumbran su mundo in- 
terior con un brochazo de luz propia y sienten en 
su espíritu im acorde de armonías mudas, peren- 
nemente. 

Después de la muerte del poeta Naón, a quien 
conocí sin leerle, tuve el deseo de penetrar a su 
mundo interior, y para ello me fué preciso obser- 
var los vericuetos luminosos de la "senda encanta- 
da" que sirvió de estepa a su peregrina imaginación, 
y leí sus "Trovas Breves". 

Naón ha luchado algo con el verso ; es decir, Naón 
ha tropezado alguna vez en la felpa de la alfombra 
por sobre la que paseó su lírica. Se nota en sus ri- 
mas un grande esfuerzo de imaginación, tal vez 
porque Naón no ha sido un poeta espontáneo, sino 
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un versificador escrupuloso, un metaforista de la 
eubolia pulida, burilada con cincel de oro y dedos de 
seda. 

Enamorado del verso, ha querido desflorar sus 
minutos de ocio como una novia deshoja, inquieta 
y temerosa de pulsar el último pétalo, una margari- 
ta. .. : "Me quiere, mucho, poquito. . . y nada*'. Y 
los primeros pétalos caen, fáciles, sin despertar una 
inquietud de alarma, un sonrojo de celos, mas lue- 
go. . . Y la novia sufre, entonces, emodones recófl- 
ditas, inauditas, bellas en su nervosidad . . . 

5\sí Naón. 

Cada sílaba de sus versos ha caído sobre la cuar- 
tilla de alabastro con esa ingenua inquietud o negli- 
gencia mimosa con que fueron arrojados a los pies 
de la novia los pétalos de la margarita. . . 

Sólo que la diferencia existe en el vuelo de la 
imaginación. 



« * 



"Trovas Breves" se abre con un "Osiris" de una 
belleza delicada, sin tropiezos, y altamente lírica. Es 
un pórtico artístico: 

Bajo la noche azul tejido en luna» 
Haros rige la nave silenciosa, 
Sobre el ledo cristal nielado en rosa 
De la serena y límpida laguna. 
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Cual flor de loto en inviolada cuna 
Sobre el diván de seda en que reposa, 
Isis vuelca en la frente luminosa 
de su caibello la opulencia bruma. 

Cercada por olímpica diadema 
La altiva sien de majestad suprema, 
Va Osiris en hierático mutismo; 

Cuando la bronca vibración de un trueno 
Vomita un monstruo de su airado seno 
Que lo arroja en el fondo del abismo. 

Y termina el soneto. Al igual de Osiris, Naón 
empieza y termina sus églogas "bajo la noche azul 
tejida en luna que lo arroja en el fon,do del abis- 
mo . 

"La musa de Guido" es un canto que glorifica al 
viejo vate argentino, jpero un canto de gusto exqui- 
sito, delicado, sobrio y soberbio en su magestad de 
cisne. En la eloaiencia ideológica con que aplaude 
Naón la poesía épica del poeta de las barbas blancas, 
noto el mismo gusto poiético que en el canto con que 
el poeta Jaime Moreno saludara el ochenta y ocho 
aniversario de Carlos Guido y Spano. 

Siguen a ese canto de Naón otros poemas igual- 
mente eubólicos, y llegamos a "El desnudo en el 
arte", que posee su magnitud en la idea, ya que el 
ritmo interno se ha descuidado por la desigualdad 
del verso : 



— I70 — 

¡Oh desnudez divina! 
¡ Oh impecable modelo ! 
¡Oh adorable hermosura femenina! 
Lírico mármol que animara el cielo; 
Te ha citbierto la humana hipocresía 
Como a una flor del nwl, pero es en vano; 
Tu eres el ritmo, el sol, la poesía; 
La luz donde ha de hallar la fantasía 
La meta de su vuelo soberano. 
Cítara de oro, vibración, espuma; 
Perla, celaje, manantial, diadema 
Medroso el hombre tu esplendor esfuma, 

Y eres el arte en su verdad suprema. 

¡Velar tu brillo con terreno manto, 
Cuando eres rosa de inmortal blancura 
Cuando eres onda de celeste encanto; 
Cuando el armínio de tu. seno es tanto 
Que finje un lirio de la eterna altura! 

Tu eres la curva, el tono, la armonía. 
La gracia, el colorido, la belleza; 
La flor, la nube, la ccmción, el día; 
La estatua que los siglos desafía 
Con el brillo imperial de su grandeza. 

Recua de enanos tu realeza bate 

Y esconde la blancura de tus galas; 
Para que el fuego que en tus venas late 
No fulgure triunfante en el combate. 

Y abras al mundo tus triunfales alas! 



« 



Un "Esmalte" de preciosismo broquela de galas* 
varias páginas siguientes. Tomo de él el segundo ca- 
pítulo, que es el más breve, porque no es posible 
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aquí escoger páginas unas más bellas que otras, pues- 
to que Naón no ha pesado la belleza, sino que la ha 
ofrecido generosamente y por igual en todas sus 
trovas : 

Si eres nota, 

Perla, encaje, 

Ritmo de ola, 

Flor, 

Celaje, 

Dínea, 

Blonda, 

Luz, 

Cristal, 

¿ Con qué silabas de espuma, con qué púrpura de aurora ? 
¿Con las gemas de qué nube deslumbrante y tembladora 
Rimaré la seda grácil de tu olímpico cendal? 
Y para no transcribir más, que fuera de mi desea 

hacerlo con todo el libro, entresaco de sus páginas 

una cuarteta que ha surgido de lo más íntimo del 

corazón del poeta, y que ha inscripto sobre el álbum 

de sus hijos : 

¡ Flores del alma ! Resplandor y arrullo ; 
Not2ts, perfume! de mi vida encanto; 
Vosotros sois a lira y el capullo 
De donde brota mi amoroso canto. 

Yo sigo paso a paso la evolución intelectual, so- 
bre todo de la América latina, ya que no puedo, por 
mil razones, abarcar el pensamiento europeo en to- 
das sus tendencias intelectuales. He deducido por mí 
mismo que el género grandemente hermoso es el na- 
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turalista, porque él destila a grandes burbujas la hu- 
inanidad. Bien ; pero ello no me exime de oír mási- 
'ca, de llorar al sentir música, y. . . de reir cuando esa 
música suena a cascabeles arlequinescos, puesto que 
la música es una parte esencial de las exquisiteses 
-del espíritu; y como a música, desde luego, siento 
el verso de Naón, 

Cierto que el verso de este poeta que fué y que 
lo sigue siendo en sus páginas, tiene sus sonorida- 
des bélicas a veces, y otras, — ¿por qué callarlo?, — 
la fragancia de cuerpos eróticamente perfumados, lo 
cual, lejos de disgustar, agrada a la vida. Es asi 
que suelo leer, como los libros de Naón, otros libros 
igualmente líricos, idénticamente idealistas, y que 
aplaudo sin que signifique una claudicación de mis 
ieorías naturalistas. Entre las páginas viejas que tu- 
pen los estantes de esas bellas urnas que la vulgari- 
dad llama bibliotecas, y que llenan mi buhardilla, 
^'Trovas breves" posee su lugar bien notable entre 
Verlaine y de Musset, sobre Oyuela y bajo D'An- 
Tiunzio. 

¡ Y ojalá todas las páginas viejas tuvieran la elo- 
cuencia de estas "Trovas breves" que me ofrecen 
la ligera partitura de sus sílabas sonoras y rítmicas, 
y que entre las risas cristalinas de la amante y las 
teorías algo viejas y bastantes amargadas de esta 
vida mía, recitamos para olvido del bullicio que bro- 
ta de las calles con prosaísmos entorpecedores! 
-Ojalá! 



Música Prohibida 



Las hipótesis, cuando ellas hacen de lo real su 
base, por multiformes que sean los ensueños que 
expresan, dan la severa impresión de la línea rec- 
ta que nos conduce a la perfección de lo apunta- 
do; y es entonces que ensueño y realidad, en con- 
sorcio inquebrantable, empiezan a pulimentar la 
obra, como en aquel verso de Hugo, en que Oliab 
y Basileo. 

L'un sculptait Tideal et Tautre le réel. 

Es así que Alberto Ghiraldo, dando lo cerebral 
a Oliab y el corazón a Baliseo, ha pulido las her- 
mosas páginas de arte que gimen y vibran en la 
**Música prohibida", de la cual, sino significare 
tanto respeto, bien se pudiera adulterar su título, 
como de él dijo Max Nordau que "e3 todo una co- 
quetería*'. 

La obra que se comenta en esta crónica conso- 
lidariza esas dos fuertes tendencias literarias, idea- 
lismo y realismo, que si tantos escritores modernos 
no hubieren dado en hacer de ellas escuelas de opo- 
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sición intelectual y social» y si una de ambas como 
ocurre con Ghíraldo, se habría obtenido un resul- 
tado poderosamente benéfico para el fin que per- 
sigue el arte por el progreso. 

"Música prohibida" es la trayectoria que guía 
los pasos de la poesía sociológica americana, a lo 
que se agrega la metáfora de impecable belleza con 
que su autor broquela los cuadros, esos cuadros de 
la vida siempre amargos suyos, y que han servido 
a los mejores poetas de exponentes reales para los 
corazones que sienten, los espíritus que idealizan 
y los cerebros que investigan las luchas de la hu- 
manidad. 

¿Por qué los espíritus luchadores, como el de 
Ghiraldo, escriben en verso ? Y allá, Gori responde- 
ría que el dolor es tan vivo y vibrante que se toma 
en música que obliga a pensar y a sufrir, y para 
justificarlo nos acogemos a de Musset: 

L'homme est un apprenti, la doiíleur est son maitre. 

La obra de Alberto Ghiraldo que comentamos, 
marca una era, la última hasta hoy, en nuestra 
América, y ella se remite al tiempa 



CUARTO LIBRO 
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ESCUELAS VIVAS 

(ACOTACIONES) 



Emilio Zolá 



...La vida, honda, enorme, amarga, ríe y llora 
allí en su obra. 

Encarnación de la, Verda4, las llagas y cicatrices 
sociales son 3u arte. 

Biblia santa, son sus "Evangelios". 

Desde "Fecundidad", "Roma", "París" y "Lour- 
des", hasta sus "Miserias humanas", "El dinero", 
"Vientre de París", "La taberna", "Nana" y sus 
apiéndices, pasa Emilio Zola como un nuevo Mesías 
de la Verdad, alumbrando con su tea refulgente líos 
más negros y más recónditos vericuetos de la vida, 
siempre tenebrosa, turbulenta, agitada, miserable, 
exótica, misteriosa, rencorosa, fría, rastrera, bursá- 
til, intrigante, falsa de espasmos, de plasticiflades 
eróticas, superfina u honda, libidinosa y pocas ve- 
ces virtuosa, de aquel gran foco de extrañas agita- 
í^s, rutinarias o nuevas, que se llama París, 

De ese París en que no cupo su pluma, y que 
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fuera de él, los paises enormes de Europa, los paí- 
ses modernos e inmensos de las dos Américas, se 
agitan desesperados por abrazar su verdad, su reli- 
gión, siendo, resultando cortos, débiles en su per- 
latismo pusilánime, sus brazos, — cerebros y almas 
modernas — para contener tanta grandeza. 

Allí en "La obra", donde su figura apostólica 
está gravada con caracteres indestructibles, es don- 
de el gran Emilio Zola nos pone su corazón, bueno, 
hermoso, justo, ingenuo. . . como la propia testa de 
Jesucristo. 

La vida en toda su amplitud .confusa se retorció 
en el cerebro del Titán, para luego salir, como de 
las fraguas de Vulcano, mq/delada con el sello áe la 
Sociología, — en 2^1a perfecta, sincera, científica, 
— que es hoy, que será mañana, y por la Eternidad, 
el espejo en que vean los defectos, las inverosimili- 
tudes, los errores, las mentiras y la Verdad, todas 
las mujeres y todos los hombres de las generaciones 
presentes y a venir. 

Hijo del siglo XIX, nacido en el corazón podrí- 
do de París, diseñó con la sangre de sus propias ve- 
nas rotas en la lucha, el horizonte del Naturalismo 
social, hacia el que, nosotros los que llegamos, her- 
manados en el abrazo nuevo, dirigimos nuestros pa- 
sos presurosos y confiados para esculpir su cabeza 
sabia en el cetro del Sol ... o en el barro de la Vida 
si no llegamos a él. 



Víctor Hu^o 



I» 



II 



. . . ¡ Padre santo, perdido en la profundidad de la 
tierra,_tu obra cristiana está en nosotros! 

Alta gracia, magna elocuencia, gigante principio^ 
de Justicia, fué. su vibrante voz oral. Hizo, con su 
apostrofe contra todo lo injusto, temblar en bélico 
plutonismo, el inmenso recinto de los pares france- 
ses y la bóveda azul de la plaza pública, y esa mis- 
ma voz llegó hasta estremecer los horizontes políti- 
co y social de Inglaterra, de Polonia, díe Canadá, de 
Roma, ya junto a Garibalri, ora defendiendo la ca- 
beza de John Brown, siempre frente a la Libertad. 

Político, defendió la libertad de prensa, pidió la 
abolición de la pena de muerte, reclamó el voto uni- 
versal, protegió el derecho del niño, garantió el tra- 
bajo de la mujer, encarnó el progreso humano. 

Como poeta, es la Epopeya ,de la Francia. 

Como orador, es el camino de las grandes doctri- 
nas políticas, el ojo contralor de las carpetas de los 
gobernantes. ■ 
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Como novelista, es el emancipador de los misera- 
1)les. 

G)mo filósofo, es una de las alas de luz del pen- 
-^amiento. 

Como hombre, ¡el padre de sus hijos, el compa- 
ñero de la madre de sus hijos, el amigo de todos ! 

Romántico profundo, a pesar de las lacras que 
"besó y de las lágrimas que enjugó en sus mejillas, 
llegó al límite de su vida "material" cantando a los 
lirios del valle, a las princesas de la adolescencia, a 
la floración, toda, que se gestaba a los pies de su 

sus canas, omitiendo de intento 
las piedras que recogiera en su camino. 

Proscripto de Francia por Napoleón el Pequeño, 
siguió, desde Jersey, cantando sonoras y entusias- 
tas y sinceras églogas a la libertad y a la Francia 
de su corazón, desde el borde de cada tumba que 
abría paso, rumbo al infinito, a los proscriptos her- 
manos en la idea y en la lucha, muertos por la nos- 
talgia . . . 

En su "William Shakespeare", Víctor Hugo, 
brilla como una tea en medio de las tinieblas de la 
muerte, y aparece como la Epc^eya de las grandes 
epopeyas universales. 

Por sus "Miserables", por su "Hombre que ríe' 
por su "Señora de París", por su "Hombre fiera' 
por sus "Trabajadores del maf", cruza risueña la 
figura bondadosa, pura, casta en su paternidad, anun- 
'ciando, alentando, corrigiendo, previeniendo, alum- 
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brando en el corazón de todas sus mujeres, mujeres 
las más buenas y puras, reivindicadoras de los pre- 
juicios sociales que hubieron de pesar, como cruces 
de hierros candentes sobre sus almas, sobre sus vien- 
tres hechos a la fecundidad pura, sin mácula. 

Su obra política se encierra en "El destierro", 
**Antes del destierro", "Después del destierro", "Un 
año terrible", "Napoleón el Pequeño", "Crónicas de 
un delito", etc. 

Su teatro, grande, vario, épico aquí, romántico- 
aJlá, social otro, es conciso, de líneas sublimes, ama- 
zadas con la ética que forjó su propio corazón con 
el arte de su espíritu que, antes de ser esculpido,, 
pasó por su cerebro, molde de claridad, de elocuen- 
cia. 

Víctor Hugo tuvo "su escuela" en su siglo, — el 
XIX, — pero su escuela bate alas rumbo hacia los 
siglos futuros. Paradojal que arrastra, retórico que 
convence, porque siempre unió a lo abstracto de sn 
pensamiento, el dolor de su corazón, que fué vida- 
de su vida y de su posteridad. Y bien penetrada, en 
su obra romántica encontramos la obra naturalista.. 
Los grandes sueños de Víctor Hugo, fueron perse- 
guidos por la realidad que, más fuerte que la imagi- 
nación, llegó hasta ellos, y los confundió en el seno 
doloroso de "Los miserables", que es su biblia, y la 
-cartilla en que estudia este siglo las grandes revela-^ 
dones de la Sociología,.. 



Whait Whitman 



i 

i 



III 



¡ Salve, Prometeo de los barrios proletarios y sen- 
cillos, corazón del Amor! 

Eterno, siempre enamorado de la Vida, Whalt 
Whitman, fué el poeta que más bondades, que más 
esperanzas, que más consuelos, que más besos, que 
más sonrisas volfcó, repartió, ofreció por !os barrios 
laboriosos, por las buhardillas honestas, por las fá- 
bricas del trabajo, por la vida del progreso. 

Sus poemas, línea recta, son el camino que guia- 
ron.. C|Ue conducen a las generaciones de los siglos 
hicia el Bien. 

De Whalt Whitman, que late como un corazón 
su recuerdo y su teoría, perennemente, en su escue- 
la puede decirse lo qoie de Cristo y lo que de Job... 

Su vida, que nació del tumulto, que se forjó y 
templó entre los rugidos fie las infatigables poleas, 

- 15 - 
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que deslumhró sobre una caja de tipografía, es el 
ojo serenamente indicador del Perdón del alma hu* 
mana. 

Sus "Poemas", — único inq)reso, — es d ver- 
sículo espíritu del Evangelio que llena el mimdo de 
páginas. 



Max Stirqe 



IV 



¡Sólo! ¡Y ni así libre! 

Ese, el punto de vuelo, y. . . de caida. Este pen- 
sador, acaso sea el principio de las filosofías de Fe- 
derico Niestzche y d'e Schopenahuer. Max Stirne 
legó un sólo libro a la humanidad ; ¿para qué más? 
El, se supo esclavo de sí mismo, y lo que anheló toda 
su vida y para la vida de todos, fué la libertad. . . 
¡ Horca de todos ! ; — según su escuela. 

"El único y su propiedad", es el responso de un 
hombre "libremente esclavo". En sus dos tomos de 
que consta el responso, está la esclavitud palpable- 
mente estudiada. Somos esclavos de nosotros mis- 
mos. Lo que llamamos "libertad", es una ficción de 
nuestro deseo impotente de ser libres. 

Esclavos de una idea. 

Esclavos eternos de un anhelo. 

Queremos ser libres, y el deseo de serlo nos en- 
cadena, nos somete irremisible, fatal, indeclinable- 
mente, a la esclavitud del deseo hecho lucha. En to- 
do lo que, sólo triunfa el agoísmo. El egoísmo de que- 
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rer, ya el bien propio, ora d bien ajeno. O el mal. 
Ese orgullo que a base de modestia o por razón de 
despotismo, nos hace los más torpes de los escla- 
vos de nosotros mismos, al punto de sacrificar en 
muchos casos hasta la propia ley de la naturaleza que 
se retuerce sofocada len nuestros nervios. 

Max Stirne, es el pesimismo más absoluto, y su 
escuela el fantasma más terrible de todo optimis- 
mo. 

Leyendo a este profundo y duro pensador, alguna 
vez me he sentido dominado por su filosofía descon- 
certante, al extremo de tirar los libros y la pluma, 
hasta que ese dolor "salvador" que se ha posesio- 
nado de mis entrañas de humano, ha vuelto a in- 
clinarme sobre las páginas; lo que, bien pensando, 
bien resuelto, viene a justifítar la filosofía de Stir- 
ne. En mi caso, yo un esclavo de mis entrañas. 

Max Stirne, no ha dudado nunca de su esclavitud, 
ni de la esclavitud universal, y como prueba de su 
convicción, no busca teorías emancipadoras, sino 
que, por el contrario, las destruye. Destrucción que 
no reconstruye. 

Leer a Max Stirne, estudiarlo, pensarlo, penetrar- 
lo, «s un peligro. Scaso, por ser demasiado verídi- 
co, el más verídico de todos. . . 

Yo, admiro su obra. 

Y yo, odio la verdad de su escuela, porque me in- 
clina, porque me incita, porque me empuja hacia el 
egoísmo por el "bien mío, absolutamente". 



Edgar Poe 



Entramos a una pieza negra, d^ cuyas paredes 
Tsalen lenguas rojas, ojos blancos y huecos. . . A una 
pieza negra, don,de sonámbula el espíritu. 

Edgar Poe, es el fastial de la fantasía novelesca. 
En sus cuentos aletean mariposas con caras de mur- 
ciélagos, y danzan mujeres con miembros de pul- 
pos. . . 

Erudito de su lengua, mueve el cerebro del inte- 
lecto que lo lee a su antojo. Ha trazado "cuentos'* 
tan macabros, que he kído y me han hetho soñar 
con monstruos tan horribles, que he llegado a des- 
pertarme, afiebrado, .sudoroso, y serme imposible, 
luego, no sólo volver a reconciliar el sueño, sino que 
también a comulgar con la obscuridad de la pieza y 
la elasticidad del colchón. . . Lo que no se sufre le- 
yéndolo, se Hora soñándolo. 

A los libros de Edgar Pbe, les temo como a un 
escuerzo. . . 
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I^es temo por dos causas. Porque sueño estupi- 
deces que me horrorizan — mal pese a mi voluntad, 
— y les temo porque Edgar Poe no dice la verdajá. . . 
Cuenta sus fantasias, pero ellas — yo lo juzgo y- 
puede que esté en error, — no son fruto de un ce- 
rebro equilibrado, normal. 

Es la antítesis del naturalismo, y yo creo que ria- 
da hay más hermoso ni más humano que el natu- 
ralismo. 

Vive su escuela, y vivirá por mucho tiempo. Esa 
escuela, es discutida entre las grandes, porque es 
una obra superior ; — no se duda. 

Y de Edgar Poe y de sus cuentos y novelas, hay 
para llenar muchos libros de duendes. 



Quy de Maupasant 



VI 



Heredero de una locura comunicada familiarmen- 
te, fué Guy de Maupasant el escritor que más per- 
fectamente, que más humanamente, que más cientí- 
ficamente estudió y explicó la locura de sus per- 
sonajes. 

La tristeza incomparable, la melancolía dolorosa, 
toda esa angustiosa penetración que son sus perso- 
najes, nacen.de muy dentro de su autor, y se 'comu- 
nica de una manera cuasi sugestiva en el lector. 

Maupasant, no sólo ha dado ese carácter, ese se- 
llo propio a sus personajes, sino que también ha 
trazado acotaciones, cuadros, paisajes, paijSntesis,. 
escenas tan naturales, tan tristes, tan nostálgicas, 
tan verídicas, que lo señalan como a gran erudito, 
como a notabilísimo artista. 

Extraño a veces, sencillo otras, hondo siempre, ha 

pulido psicologías de fuierza que honran a la ciencia. 

Guay de Maupasant, tiene su historia amarga. He~ 
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redero de iina locura comunicada familiarmente, mu- 
rió loco. . . como sus personajes. 

Hombre, estudió enormemente. Su vida de labor 
apocó en él los años. Escribió, al igual que Flau- 
bert y que Balzac y que Zola, sobre los documentos 
que la v^da le proporcionó. De hechos, surgieron sus 
libros. Hasta para el cuento periodístico, consultó 
la vida. De ahi que en sus trabajos, se mezclen a 
las sonrisas, las lágrimas que andan en pos, per- 
petua, eterna, inexorablemente, de la alegría. 

Guy de Maupasant, es, unido a un simbolismo, 
-una verdad latente, dentro de su literatura en que 
tan frecuentemente sacrifica k> "bonito*' de una 
metáfora, lo "gracioso" de una paradoja, lo "elegan- 
te" de una oración, por lo frío, por lo duro, por lo 
amargo de un giro, de un traspié, de un "vuelco*' de 
la vida. Cuando una gota de sangue mancha sus 
personajes provocan ansias de bebería, pura, así, 
tal como está, y colocar en su punto, en su claro, 
una lágrima. Porque, es tan hermosa» allí la vida, 
que se sufre en pensar que esa gota de sangre pue- 
•da ser seguida de tma hemorragia de fatales resulta- 
dos. 

Admiro, aquí, y amo todo en Guy de Maupasant. 
El abuelito ciego, la hija parturienta, la muerte 
que da a luz su sangre, las chicuelas ingenuas, la loca 
muerta por los soldados salvajes e irreflexivos, el 
-•efe brutal... ¡Cuánta v\úa amarga I ¡Ah! ¡ah! 



William 5h^l(3speare 



Vil 



; Shakespeare ! 

Cabalgando sobre el lomo estremecido del Espan* 
to, llega "Hamlet", anunciador de la tragedia. 

Y llegan, íuego, "]\iliet2L y Romeo", dormidos, 
blanda, lacia, muellemente, en las felpas del Amor. 

¡ Shakespeare 1 

Hiere el infinito la lanza de su pluma tumul- 
tuosa. 

Poesía es la suya, que tiene melodías de violines 
arrancadas de las olas formidables de un océano. 

O clamores de hambres clamantes en un beso. . . 

¡Shakespeare! 

Un abismo en que flota el trémulo de una ro- 
manza. 

O un corazón en que ruge un caos. . . 

Allí donde las alas 4el Genio conmueven el espa- 
cio' impenetrable, canta el psalmo de su Verso. 

- 14 - 
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Y= vibre, ruja, llore, niegue, cante o silencie, su 
estrofa ahonda los espíritus hasta hacerlos confun- 
dir en la amalgamada obscuridad de su alma. 

De su alma magna. 

De su alma gigante. 

Y allí dejé de verlo. . . 

Sólo siento. . . 

Siento sin ccnnprender esa turba de clamores, que 
se gestan y que ascienden de la Vifla. 

I Shakespeare ! 

Yo sé por el viejo Hugo, qu« la obra impesable, 
incalculable, de Shalcespeare, es una traducción de la 
vida tenebrosa al verso sublime. 

Pero yo, por mí mismo, sé que a Shakespeare sólo 
le podré entender, comprender, alcanzar, cuando 
"Hamiet", con mi cráneo entre sus manos, me in- 
terrogue. . . 



Santa Teresa 



VIII 

En la frase de Santa Teresa hay una fluidez tan 
sutil, como en la que Ernesto Rénan gajsta en sus 
páginas más bellas. Es de un misticismo que, a no 
darnos la historia algunos datos biográficos e ínti- 
mos de la mujer de antes de la consagración en el 
monasterio, creeríamos que Santa Teresa fué la más 
casta e ingenua de las vírgenes. 

Pero su escuela es otra cosa. 

Santa Teresa, la artista, está fuera de la Teresa 
mundanal. Lo que aquí aflmiramos, no son sus ple- 
garías, sino la "forma" en que ellas están dichas, 
cantadas. No se admira aquí el espíritu netamente 
religioso, sino cómo descubre ella esa religión. No 
nos preocupa otra oosa. 

He leído a Santa Teresa, y confieso que la pre- 
fiero a muchos escrítores naturalistas. En esta alta 
gracia del espíritu poético, dbmina un modismo, un 
amaneramiento difícil de explicar en una breve evo- 
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cación. El místico pudor que cubre su erotismo "for- 
zado" al silencio, nos muestra una blancura con li- 
geros matices rosas, que nos obliga a pensar. . . en la 
carne que solloza luego dte muerta. Quien obliga a 
pensar, prueba que posee fuerza de convicción. De 
donde puede deducirse que, Santa Teresa, en^ej silen- 
cio del convento hacia donde fuera en busca de 
refugio para ocultar "una vergüenza', encontró 
el "perdón'' que hoy la consagra santa ... en el 
arte y el amor. 



Federico Niestzche 



IX 



Fcrerico Nkstzche, vi«ie detrás de Max Stime; 
y de Whalt Whitman. Es la antítesis de éste. 

Armando Vasseur, últimamente, nos demuestra 
•que Níestzche busca su "superhombre" en el alma 
de Whitman. 

"Zaratustra", es un gran filósofo. En "2^ratus- 
tra" está Niestzche. 

Proclama una moral sin moral. . . no obstante que 
entiende la suya. Se explican las teorías, y se tx>n- 
f unden. Aquel "Zaratustra" que entra a la plasa pú- 
blica y sale sin ser seguido como Cristo de sus discí- 
pulos, tiene trazos de locura que justifican la muer- 
te de Federico Niestzche. 

El talento, en él, no sa discute. Y tampoco, su eu- 
ritmia. Todo en él está broquelado de matices y so- 
noridades melodiosas y sublimes. 

En "El caso Wame", en el "Antí Cristo", en "Au- 
Tora", en el "Crepúsculo de los ídolos", en "La 
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gaya ciencia'', está el artista, el pensador, pero- 
Nietzche descuidó todo por su apostolado, que está 
en "Así hablada Zaratustra". 

Esa es, pues, su escuela. 

Se anuncia im "superhombre" que murió coa 
Niestzche, así como Almafuerte anuncia un "Ce- 
rebro con dos alas" que morirá con Almafuerte. 

La escuela de Niestzche, no es para todos, porque 
"todos" forman esa humanidad de que Niestzche 
blasfema. 

Se le concede, se le acepta como poeta, pero es 
el caso que poeta fué Hugo... y para aceptar a 
Niestzche como a poeta, el poeta debió por empezar 
sintiendo la belleza humana, y glorificando el vien- 
tre que le engendró, antes de detestarlo como a 
cosa inútil y sucia. . . 

La escuela de Niestzche, — y yo un niño lo di- 
go, sabiendo que los niños y los viejos dicen la 
verdad, — vivirá para ser discutida como punto de 
contraste, peno no para ser seguida. En ella podrán 
ilustrarse, si se quiere, las generaciones, como las 
falanges infantiles en una cartilla, pero no servirá 
de base para sostener ningún principio de evolu- 
ciones sociales, como puede ser la teoría de Bakou- 
nine, que Ghiraldo sigue. 



Honorato de Balzac 



Con Honorato de Balzac, después de los prime- 
ros pasos de Flaubert, enupieza el naturalismo en 
el libro: — Emilio Zola, los hermanos Goncourt y 
otros, laboran, coa Balzac, la misma tendencia, en 
la misma ^época, bajo, o sobre iguales principios. Pero 
empieza con él. 

Balzac cruza por la más cruda miserií^ antes de 
llegar al salón de alfombra. Se nota en el nove- 
lista una ligera tendencia hacia lo bursátil, pero 
Balzac fracasa en todos sus cálculos al respecto. 
Mil anécdotas curiosas llisnan su vida comercial. 

Entregado al libro, cincela su obra naturalista 
con caracteres marmóreos. Sobre cada block de 
piedra, él modela una vida de dolor o riendo de 
tristeza... Pasan por sus páginas, abundantes en 
detalles, las vidas en su doble faz, privada y social. 
La hipocresía — o el disimulo... — no imponen 
su secreto a la pluma de Balzac. 
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'Entre su obra scx:iológica, si^na la carcajada de 
talgún personaje abstracto, peno esto no significa 
sino que Balzac ha sufrido mucha hambre y ha te- 
nido que satisfacer su estómago, al tiempo que la 
bol.-a del e.llíoi aue exigía páginas por frano.s. 

Profundizar a Balzac, es palpar la vida. Y es 
sentir la poesía. Alta la euritmia <ie su estilo, flui- 
do y correcto, tiene evocaciones poéticas tan her- 
mosas, que obliga a soñar en medio del bullicio pro- 
saico de la vida. 

Su obra que '^s muy amplia, puede compararse, 
por lo fecunda, a la de Dumas (padre) ; por lo 
grande en su sentido sociológico, a la de Zola; por 
lo hermosa, en su estilo galante y risueño a pe- 
sar de la miseria que destila, a la de Hugo; por lo 
robusta y sincera, a su vida. . . 

Honorato de Balzac, representa un siglo que vi- 
\'irá muchos siglos, y su ¿escuela será inmortal'. 

Para leer a Honorato de Balzac conviene antes 
cruzar los arrabales, ^enlodarse las botas, entrar al 
salón alfombrado y zapatear, hasta que el portero 
nos dé un puntapié y nos arroje al borde de la 
vereda... y nivelamos así a la altura del soció- 
logo. :■,.:,[■. 
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